一
　　 秋天过后，天气渐凉。晚餐的时候，老杜的儿子，就会给老杜烫上一壶牛栏山二锅头。老杜喜欢喝酒，更喜欢看儿子用他那把老旧的铜嗉子筛酒。他笑眯眯地望着铜嗉子，在蓝色的火焰上不停地跳动，心中比喝了壶里的酒还美。老杜爱捣鼓老物件，遇到旧东西的时候，他的眼睛就会放光，要比平时亮上许多。
　　 其实，年过八旬的老杜，也算得上是乡间的一个小小收藏家。不过，他所收藏的旧物件，在别人眼里，都是一些过时没用又不值钱的东西。比如，老式古怪的铁锁，捞筲用的须钩，十六两一斤的星标木杆儿称，不怕风吹的汽灯，肩上厚重的褡裢，背上披的蓑衣，洗衣用的春棒石，家里淘汰的泥瓦罐，纺棉线的旧纺车，打铁用的砧子、风箱……
　　 最让老杜得意的，还是那辆不知何年何月制造的铁瓦大车。老杜喜欢那辆铁瓦车，他一直赶了二十多年。十五岁的那年，他还是一个初出茅庐的少年，就和爷爷一起，赶着这辆铁瓦毛驴车，冒着枪林弹雨，为解放大军往前线送粮草，拉弹药。解放以后，他又用这辆铁瓦车拉粪土，种庄稼，建设自己的家园。
　　 流逝的光阴，把他的那些情感，已经悄悄地融进了那驾铁瓦大车里。老杜一想到和铁瓦车一起经历过的风风雨雨，心中总会有些感慨。他满脸的沧桑里，不禁也会露出丝丝的惬意。老杜常常很有成就感地说，“想当年，咱这铁瓦车，也曾穿越过战场上的硝烟，经历过隆隆炮火。你不信？看看这车轮的辐条上，还清晰地留着两个子弹眼儿呢！”说完，他点燃自己的烟锅，慢悠悠地吐着烟圈儿，那烟圈儿里，飘动着他的自豪。
　　 但历史是无情的，上个世纪六十年代初，大量橡胶轮胎的出现，让铁瓦车退出了历史的舞台。为了保管好这辆铁瓦车，老杜费了很大的心思。当年，老杜正年轻，又不怕吃苦。他一个人起早贪晚，用土坯盖起了两间茅草屋，专门用于搁置他的收藏品，和停放铁瓦大车。
　　 据说，那辆铁瓦大车，是老杜的爷爷早年置办的。这样粗略地推算，也总该有一百多年的历史了。或许它真的经历了三个朝代，清末、民国、和中华人民共和国。
　　 老杜是细心的人，他怕铁瓦车久置生锈，便用旧棉布沾上一点废机油，把车上的铁瓦、铁键、铆钉、铁圈、铁环，凡是有铁的地方，都认真地擦拭了一遍。他不甘心跟了自己二十多年的铁瓦车，突然就要变成了一堆废铁烂木。一想到铁瓦车将要废掉，老杜打心眼儿里烦。
　　 时光匆匆，转眼就是几十年。在这几十年里，老杜年年都要套上他的小毛驴儿，把铁瓦大车拉到街上，让它围着三里五村随意转转。老杜明白，人呆懒，车呆散。那铁瓦车要是多年放在角落里不动，说不定哪天会真的成为一堆废铁朽木。人只有运动，生命才会有活力；车也需要转动，车轮才会灵动。但有人笑话老杜，说他是一根筋，老顽固。老杜不怕别人的口舌，他只怕铁瓦车在自己眼前散架，他把铁瓦车，当成了爷爷留给他的传家宝。
　　 那些年，老杜只要让小毛驴儿把铁瓦车拉出去，临村的人就会知道是老杜来了。因为他的铁瓦车，走在路上会隆隆作响，象有飞机落地的感觉，甚至会吓得鸡飞狗跳。这时的老杜，会在人多的地方停下来，在众人面前炫耀一下他的铁瓦车。
　　 一会儿，就聚集了很多人。人们在指指点点地议论着，谈笑着那驾铁瓦车，和赶着铁瓦车的那个古怪的小老头儿。
　　 “铁轮子，还有十八根木头呢！”小孩子好奇地用小手一根一根地摸着数。
　　 “这车怎么打气呀？”小女孩不解地问。
　　 “怎么没有排气管子呢？更小的孩子低下头在找。
　　 老杜也不作答，只管看着孩子，笑眯眯地吸烟，任烟云袅袅升起。
　　 他喜欢人们围观自己的铁瓦车，不管他们会七嘴八舌地说些什么，他都不会放在心上。老杜每一次把铁瓦车赶到大街上，都会当成是一种享受，甚至是一种自我安慰。
　　 围观的人越来越多，铁瓦车把人们渐渐地带入了旧时光里。那些美好的和不幸的事，也纷纷地浮现在人们眼前……
　　
　　 二
　　 早先，老杜的儿子曾经和老杜商量过，说是想把那些没什么价值的旧物件处理掉。再拆了那两间用于收藏的茅草屋，腾出地儿来，重新盖一座新房准备结婚。老杜一听，就闷闷不乐道：“那些旧物件，件件都是传家宝，怎么说扔就扔了呢？”
　　 他舍不得那些旧东西。有人说他的思想旧了，跟不上时代的变迁，也许这话是真的？但老杜可不这么认为。他总说三十年河东，三十年河西，他收藏的旧东西，谁知道赶上河东还是河西？老杜梦想着好运气，因为那年的一只泥瓦罐，让老杜有了自己的新发现。
　　 也是二十多年前，老杜媳妇正在院子里给鸡鸭剁野菜，忽然有个五十多岁的男人，进到院子里问，“你家的那个泥瓦罐卖不卖？”他指着鸭子身边脏兮兮的泥瓦罐。
　　 老杜媳妇儿心想，不就是一个给鸭子饮水的泥瓦罐吗？卖了也值不了几个钱，况且老杜那坛坛罐罐多得很，这只不过是其中的一件，也不是什么稀罕物。她便随口问道，“你出多少钱？”
　　 那人盯着泥瓦罐，伸出五个指头，“五百行不？”
　　 老杜媳妇儿心中一惊，暗想，这一定是个挺值钱的东西。于是一边剁野菜，一边漫不经心地说，“不卖，等明天和俺闺女商量商量再说。”
　　 晚上，老杜媳妇儿把这事和老杜说了一遍，老杜没吱声。
　　 第二天，老杜下地忙农活儿，老婆去县城闺女家。老婆临走的时候有点不放心，便告诉门口常聊天的老太太们给照看着点儿家门。老杜下地因为忘了带水，中途回家又取了一次水。老杜锁好大门，接着又下地干活儿去了。但他离家不久，一辆黑色的小轿车停在了老杜家门口。车上下来两个年轻小伙儿，和一个五十多岁的时尚女人，称是老杜的亲戚。
　　 在门口聊天的老太太们，见来了客人，便说男主人下地，女主人出门了。那个穿着打扮时尚的女人说，“我们急着有事，就不等他大姨了。”然后，吩咐两个小伙子，爬墙进入院子，把给大姨卖的水果、点心放进去。很快，三人坐车离去。
　　 下午，老杜媳妇儿回来的时候，在门口聊天的人告诉她说，上午孩子姨来过，把东西撂在院里就走了。老杜媳妇儿瞪着大眼睛说，“我只有姐儿一个，哪儿有什么孩子姨呀？”当她打开门锁，一下就傻了眼，饮鸭子的水罐不见了。正在她着急的时候，老杜回来了。她一五一十地和老杜说了事情的来龙去脉，让老杜马上报警。老杜不慌不忙地说，“不用了，你走后，我回来取水的时候，就把昨天那个水罐，顺手换了另外一个。
　　 后来，是在一九九八年，老杜的女儿通过文物专家鉴定，说那只瓦罐，能换回一个百八十平米的楼房。老杜暗暗庆幸，幸亏是自己那天多了一个心眼儿，不然损失可就惨了。那一年，正赶上孙子该上幼儿园的时候，老杜就让儿子用泥瓦罐换来的钱，在县城买了一套房子，让他们全家搬进了县城的楼房里。老杜有些得意洋洋，没事的时候就会想，一个泥瓦罐竟会值那么多钱？他有不少泥瓦罐，越想越是不放心。俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记。这十里八乡，谁不知道我铁瓦车老杜？万一有人惦记上……
　　 老杜吃不好睡不着，死死地守着他的茅草屋，守着茅草屋里的宝贝。直到后来，老杜也在茅草屋的屋檐下安装了监控，这才让他稍稍松了口气。
　　 老杜继续他的收藏，收藏的心气也越来越高。自从泥瓦罐的消息传出之后，常有不少的人前来光顾他的茅草屋，看他收藏的那些宝贝。后来，他收藏的消息越传越远，甚至还惊动了影视界的名人。
　　
　　 三
　　 忽然有一天，老杜的孙子告诉他，说是影视城主管道具的人，想看看他的铁瓦车。老杜一脸疑惑地问孙子，“你怎么会知道？”
　　 “是我在网上给你联系的，他们是做道具租赁的。”孙子微笑着看了看爷爷。
　　 “租赁？”老杜望着孙子的大眼睛。
　　 “按天说，每天一二百不成问题，见面再商量吧。到时候，我替你说话就行了。”孙子知道自己能做得了爷爷的主。
　　 “好，你去说吧，我已经老了，什么都不懂，全靠你们了。”老杜摇摇头，昏花的眼神里，露出很多无奈。
　　 第二天，影视城主管道具的来了三个人，两个年轻的小伙子，还有一个满脸胡须的外国人。
　　 老杜和孙子一起，把铁瓦车从茅草屋里小心地拉出来，放在院子里的梧桐树下。影视城来的三个人，围住铁瓦车，脸上立刻露出了惊异的神色。
　　 这辆铁瓦车制作非常精细，虽然历经百年沧桑，但车身、车轮都依然完好。特别是车轮上的十八根辐条，和圆毂上那些关键部件，让人看了就会感觉非常结实、牢固。
　　 影视城来的三个人，好象忘记了谈租赁铁瓦车子的事，他们各自欣赏着车子的不同部位。他们仿佛不是在看那辆铁瓦车子，他们用手摸着车子的时候，就象小心地翻阅着一部百年的历史教科书。他们在认真地读着它，越读越入神，越读越感兴趣。尤其是那位满脸胡须的外国人，他在不停地摩挲着车轮上的十八根辐条。好象要从那黑里透红的辐条木里寻找什么。
　　 三个人看了许久的铁瓦车，老杜从他们的目光里象看到了很多肯定和赞许。几十年来，老杜的这辆铁瓦车，还从来没有遇到过这样地厚爱。
　　 租赁的事情很快就达成了协议，租赁的费用定在每天两百元。最后，那个外国人又和老杜的孙子，用英语咿里哇拉地不知道又在说些什么。老杜站在旁边，就象看电影里的一个看不懂的镜头，呆呆地发愣。这时候，老外忽然俯下身子，指了指辐条上的弹孔。老杜终于忍不住了，“那是当年战场上留下的子弹眼儿！”他慷慨激昂地说。
　　 老杜的孙子笑着又向老外不知说了些什么，老外听了，翘起大拇指，不住地向老杜点头。
　　 影视城的人离开以后，老杜的孙子告诉他说，那个老外想买他的铁瓦车。老杜听了，把头摇得象拨郎鼓，“不卖！不卖！那是咱的镇宅之宝。”
　　 “他说可以给你高价，不要卖给别人。我告诉他，以后再说。”孙子不慌不忙地说。
　　 老杜捋着他的花白胡须问孙子，“那个老外，为什么总是摩挲着车轮上的十八根辐条呢？我有些纳闷儿。”
　　 “坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。”老杜的孙子说，“这是诗经《伐檀》里的句子，这首诗的劳动场面，就是描写人们砍伐檀木制造车轮的。我想，咱那铁瓦车的十八根辐条，会不会就是檀木的呢？”
　　 “如果是檀木的，光是木料钱也能值十几万啊！”孙子兴奋地说。
　　 老杜倒没在意，他的心思也根本没在那些钱上。儿子有自己的公司，收入也相当不错。孙子大学刚刚毕业，在外企也有很好的职位。他知道自己不用为钱发愁，健康和快乐是他最重要的事，他把那辆铁瓦车当成了自己的伙伴儿，当成了晚年独享的乐趣。他想，过几天再往铁瓦车上插几杆彩旗，配上音响，闲暇的时候，让它在乡间的小路上边走边唱。到时候，让孩子们看热闹，让大人们听家乡的小调儿，那该是多美的场景！
　　 可是好景不长，村子里传来了拆迁的消息。老杜用于收藏的两间茅草屋，是无论如何也保不住了。没有茅草屋，也就意味着铁瓦车失去了栖身之地。正当他愁眉不展的时候，北京的一个收藏家，又风风火火地找上门来，说要高价收买他的铁瓦车。
　　 老杜和他的孙子接待了北京来的人。买车的人出了十二万的高价，可是老杜没有答应。因为老杜早就知道那车轮的辐条木是紫檀的。那车上的紫檀木论斤卖，也会值十多万。老杜的孙子告诉买车的人，说爷爷的卖价是二十万，少了这个数不卖。
　　 “好！成交。”买车人非常爽快地答应。
　　 铁瓦车临拉走的时候，老杜倚着它，让孙子为自己照了一张照片。他好象又回到了从前，回到了和爷爷一起支援前线，运粮草送弹药的日子。那是他一生最难忘，最美好的记忆。他仿佛又听到了隆隆的炮火声。
　　 “二十万，你打算做什么？”孙子问老杜。
　　 “旅游，出国去看看，好好地享受享受。”老杜还从来没有这么想开过。
　　 “旅游？”孙子以为听错了。
　　 “是啊，爷爷干了一辈子，还没坐过一次飞机呢！”老杜感叹道。
　　 过了些日子，当老杜的孙子向老杜要身份证买机票的时候，老杜却变卦了。
　　 “旅什么游啊？不过是说说。都八十多的人了，省了一辈子，该省还得省。”他依旧吧嗒吧嗒地吸着烟锅，不紧不慢地说。
　　 “那你的钱存起来？”孙子问。
　　 “存什么呀存，给需要的人用，明天你给俺捐了吧。捐给贫困山区的孩子们。”孙子点点头。
　　 老杜把铁瓦车卖出的钱捐了之后，有人就在背后议论，说老杜是有钱的人，随便拿出个泥瓦罐就能卖几万。其实，老杜哪有什么钱，他那些坛坛罐罐，不过就是前些年普通百姓人家淘汰的旧东西，真的不值钱。上次卖的泥瓦罐，也不过是一种传说，其实他的女儿只卖了几千块。那是老杜做珠宝生意的女儿孝敬他，故意哄他，让他开心的。他收藏的那些东西里，只有铁瓦车上的檀木是最值钱的物件。
　　 直到现在，老杜或许依然蒙在鼓里。但他却沉浸在捐献的幸福和快乐中，他把那驾带着战争伤痕的铁瓦车换回的钱，全部捐献给了贫困山区的孩子们。他想让贫困山区的孩子，和他一起幸福着，快乐着。
　　 晚餐的时候，儿子依然在用他的那只铜嗉子，在蓝色的火焰上筛酒。他在醉意里，还在梦想着两间茅草屋里的收藏品；还在梦想着当年，隆隆炮火声中的那驾铁瓦车……
　　
　　 —2018.6.26（北京）