一个周末的中午，饭后被妻子临时安排一项艰巨的任务，我便留在了门市照看摊店。由于是淡季，来市场光顾的客人本来就不多，尤其是中午，市场上空空荡荡的，难得有人在太阳底下的露天市场闲逛。我趁机靠在凉椅子上，准备打个盹儿，殊不知，从天上掉下来七八只麻雀，落在门市外摊子的调料上跳来跳去，寻找着它们喜欢的食物。
　　 此刻我没有了睡意，好奇地盯着久违的朋友，见它们几个先东张西望，确定没有人前来理会了，便聚集到一袋糯米跟前。一只麻雀先跳进米袋内，小嘴不停地吃着白白的糯米，其它的麻雀看见没有危险，纷纷跳到敞开的米袋内，美滋滋地吃个不停。
　　 这时候，对面门市看守摊子的姜老板走到我身边，递过来一支烟笑着说：“嘿，老吴，你怎么照看的摊子哟，麻雀把你的糯米都吃光啦！”我起身朝他嘿嘿笑道：“从小我就喜欢麻雀，城市里吃食少，让它们打个牙祭吃个饱吧！”与姜老板刚说完话，老远就听见妻子在直呼着我的大名，边跑边吼，让我把偷嘴的麻雀撵走，我只假装没听见。等妻子拍手吆喝跑拢摊子跟前时，麻雀早已吃饱飞到头顶上的电线上，低头看着生气的妻子。
　　 妻子一跨进门市内就唠叨，我靠在凉椅子上假装熟睡不与她搭讪，她埋怨了几句后，牵着外孙去了理发店。六月上旬的中午，热浪已经悄然而至，低矮门市内的温度恰似放置了一个大蒸笼，想眯一会却怎么也睡不着，加之麻雀生事妻子的唠叨，大脑里装的全是麻雀快乐吃食的过程，想着想着，儿时的情景又浮现在脑海。
　　 六七岁时，我便初识了麻雀，而且记忆特别清晰。有年秋天稻谷成熟的时节，父亲从田里挑回稻谷，晒在院坝里，给我安排了一个撵鸡鸭的看守任务。我拿着一根长竹竿，不停地追赶着鸡鸭，一直把鸡鸭撵到屋后的林子里不敢回来。等我回到院坝里却傻眼了，但见二十来只穿着赤褐色羽毛的小家伙，正在晒着的稻谷里不停地偷吃谷粒，我举杆跑过去一撵，人和杆还未到，小家伙瞬间飞起落在茂密的橙子树叶里，还叽叽喳喳叫着不停取笑我。我气得举着杆子去打，它们却扑棱棱飞走了。当我坐在板凳上小憩一会，这些小鸟又飞回来躲在橙子树叶里藏着看动静，一旦我回屋找吃的去了，小家伙又结伴飞到晒坝里偷嘴吃。撵得我满头大汗，气得我双脚直跳。那天，橙子树上的叶子被我的竹竿打掉了不少，却一点也没伤到那些调皮的小家伙们。
　　 到了中午，父母回家煮午饭，见我成了大花脸，夸我认真负责。吃饭的时候，这些小家伙脸皮真厚，被父亲端着碗撵了很多次。舀一次饭麻雀就下地坝一次，就是不肯离开，与父亲对着干。父亲一边撵，一边骂道：“狗日的小麻雀太可恶，等我空了才来收拾你！”那天，我从父亲的骂声中，才知道小家伙的书名叫麻雀。
　　 那年月，我家的茅草屋也是麻雀的家。墙孔眼、屋檐是麻雀做窝安家的好地方。春夏的时候，麻雀产蛋繁殖后代，我每天最喜欢看墙孔眼和屋檐边探出头张着大嘴巴的小麻雀，一旦它们的父母寻找食物回来，它们是那么的兴奋，从早到晚不停地叫着。一旦在洞口或窝口看不到探着头的小麻雀了，我就知道它们已经离开了窝，学会飞了，这时到橙子树脚下，就会看见那些羽毛没有长齐的小麻雀在树枝上躲藏着。我每次爬上树去捉，却很难捉住它。
　　 天刚麻麻亮的时候，它们就站在屋外的树枝上叽叽喳喳地叫个不停，声音在恬静的晨曦中清脆而响亮，父母总会按这个时间段起床，洗把脸后，一边听着麻雀唱歌，一边煮着饭，一边宰着猪草，开始了新一天的忙碌。
　　 在我读初中那会儿，老师布置暑假写一篇鸟类的作文。回家后，我对认识好多年的麻雀重新审视，通过细致观察，发现麻雀的体形虽然小巧玲珑，却是属于最机灵的那类鸟儿。只要人类或其它动物接近它们构成威胁时，它们的反应是非常快的，迅速通过急促的叫声来传递信息，让同伴快速离开。遇到我和同伴掏鸟窝时，麻雀发出凄厉的喳喳叫声，并向我们扑来，捍卫自己的领土不受侵犯，保护自己的孩子不受伤害。
　　  那时候，屋团屋转的麻雀喜欢聚集一块，每天的早上，它们结着伴儿，在院坝外的李子树、橙子树上集会，树的丫枝上站满密密麻麻的麻雀，看上去百十来只，有的在叽叽喳喳叫着，有的歇息够了在天空中飞行，越飞越远，看去只有一个小黑点。那些从远方玩够了回来的麻雀，一旦停歇到树丫上，旁边的麻雀又叽叽喳喳交头接耳，不一会，身边的麻雀又自由地飞向远方。那时候，我很羡慕麻雀的快乐，也有那时稚嫩的初心，很想做一只麻雀，翱翔在天空里。
　　 那时候，麻雀多也让父亲愤恨。每到春夏幼崽繁殖期，墙壁墙角下到处留下它们的粪便，父亲恨死了麻雀，便搭着长梯堵住墙孔眼，不让麻雀住家生产。那时我年纪小，搬不动长梯掏空堵塞的泥土，只好看着父亲报复麻雀。可是，麻雀也不让人，父亲堵住了墙孔眼，它们就在屋檐的茅草里和屋后的大柏树半腰上搭建鸟窝，一样的产蛋孵化，父亲只好罢休。
　　 麻雀也有倒霉的时候。院子的小伙伴会茂比我大两岁，是个捉麻雀的高手。只要秋天田里的稻谷收获结束，院坝里的稻谷晒干收进了粮仓，麻雀的日子就开始不好过，每天回到院坝树上的麻雀就多起来，叽叽喳喳地叫着，显得那么委屈和无奈。这时候，会茂的鬼主意就来了，他取来家里的鸡笼，找来透明的塑料薄膜罩住鸡笼拳头大的口子，用他母亲的针线将薄膜固定牢实，之后将密封严实的大鸡笼放到院坝中央，用一根尺长的木棍支撑着鸡笼，留上五寸来高的进口，然后在鸡笼内放几把稻谷，再在木棍底部系上一根几丈长的麻绳，躲在看得见麻雀进鸡笼的地方守候。待麻雀一个一个上了我们的圈套跳到鸡笼里吃食，会茂便猛拉麻绳，支撑着的小木棍迅速失去重心，鸡笼瞬间落地封死口子，里面没有逃脱的麻雀，一个劲儿地往塑料薄膜上扑，企图穿破薄膜飞出去，哪知道，一个个撞在薄膜上的麻雀犹如撞在海绵上，发出“噗噗”的响声，数十个来回之后，麻雀因为着急便撞晕了，纷纷掉在地上扑腾。这时候，会茂和我慢慢揭开鸡笼，伸手一个一个将麻雀拣到笆篓里，脸上露出灿烂的笑容。那年月，肉食稀缺，麻雀肉通过母亲的烹调手艺，变成了人间难得的美味。父亲也会因此小酌二两红苕酒，而我至今嘴里还留有麻雀的肉香。
　　 八十年代末到二零一三年这段时间里，我们老家的整个川东地区的麻雀似乎都瞬间绝迹了，上了年纪的长辈们也没有遇到过，都猜测麻雀的祖先是不是遭到灭顶之灾，都回家守孝去了。苦于没有根据，也没有能力去研判，对麻雀的去向一直是个谜，我也一直挂念着它们很久。
　　 让人欣慰的是，从二零一三年到现在，不管是在县城街头的树上，还是在乡村的院坝，我们又随时能遇见到麻雀的身影，它们或一起在树上欢悦，或分开在农舍院坝觅食。麻雀的队伍虽然没有以前庞大了，但它们灵动的舞姿，叽叽喳喳的叫声，依然还是那么优美，那么清亮，那么熟悉，让我难以忘怀！