从药司院到人民商场牙长一段街，屁股大一爿地，却是县城的白菜心。
　　 如同西安城里的回民街，药司院子犄角旮旯都充溢着俗世的烟火气息，高端大气上档次与这里绝缘。改革开放后，药司往南到人民商场这段路，逐渐成为了县城的商业中心。那时入对行下手早的人，挣钱最容易，药司院子的小摊主就是这样有眼光的人。他们在此落地生根，五金日杂，炒货水果，摊子不大，生意不小。去医院看病人，在河南女人逼仄的小店里称一把芝麻蕉，隔壁店提箱酸奶。小孩子指头噙在嘴里，目光紧盯门口曲曲弯弯缠绕在竹签上的烤面筋，面筋裹着厚重的孜然粉辣椒面在铁板上滋滋作响。跟集的老汉，背手低头瞅着门楼洞里地摊上的针头线脑，菜籽剪刀，电喇叭里吆喝一声接一声：“老鼠药，老鼠药，老鼠吃了跑不脱！”药司南院有几张台球桌，男孩得空踅摸到台球桌上打几把。偶尔，愣头青们在混战中狼烟四起。某日激战正酣，白球落袋，一句“臭手”引发血战，球杆径直抡在了对方脑袋上，黑撒立即成了血头羊，派出所的警车呜呜吼着拍马赶到。南院阴冷，布摊花花绿绿，丝棉洁白如雪，让阴暗处温暖明媚，真应了那句“人有一亏，天有三补”。西门狭窄幽暗，半夜酒鬼在此撒尿，气得市管一串铁链锁了门，挡住了进入市场的三轮车，出出进进的人侧着身子依然撞得铁门西里哗啦乱响。几位钉鞋匠，面色黎黑，或低头修修补补，或茫然盯着过往的人。
　　 药司院中心，留在小城人记忆深处的是朝北的一溜小吃店，门口下水道油腻乌黑。店铺口砂锅蔬菜摆盘却迎人，绿青菜，白豆腐，覆盖了几片红红的火腿肠，蓝色的火焰顺着锅底直往上窜，店主用筷子按一按沸腾的汤，顺便招呼食客。第二家店里美宁两口子长得颇具特点，男人俊眉大眼，腼腆话少；女老板珠圆玉润，大脸盘，大眼睛，宽脊背，边调凉皮边招呼过往行人：“吃啥？里面坐！凉皮砂锅擀面皮，粉鱼米线麻辣粉。”淡定从容，不卑不亢，却有一副菩萨心肠。两口子逢年过节孝敬七大姑八大姨的各类衣物，救命救急的一掏几万，掏钱不打绊子。一碗凉皮五块，一个砂锅七块，那么多的钱需要他们卖出多少碗凉皮砂锅呢？夏日烟熏火燎，冬日敞口门迎着寒风，他们不容易啊！多少年了，这个市场内，有人鞭炮噼里啪啦响着开业大吉，也有默无声息关门大吉。红火了，塌火了，发财了，倒灶了，一出出上演，总有一些门面和主人屹立不倒。这里多是小本生意，老板勤恳敬业，狠命挣，舍得花，发了财也少有人去吃喝嫖赌闹离婚胡成精，这或许是他们成功的秘诀。
　　 一年到头，药司往南正街和背街变换的风景，总给步履匆匆的市民预告着某个节日即将到来。清明节前，十月一时，火纸一刀刀，塑料花鲜艳，冥币面值大得让人咋舌，印得跟真钱一样。背街摊子沿路摆放，上坟的人随意停车，你按喇叭，我高声喊，对方却悠悠说：“急啥？最后奔的都是同一个地方。”偶尔瞥见店内绸缎质地、富贵团花的老衣，心里无端硌得慌。耐人寻味的是，药司北面的县医院天天上演着救死扶伤的永恒剧目，背街最红火的生意是寿衣纸活，正街药材店却极多，信哪个呢？小城的原著居民，有几人没到第四药材门市的药店里吃过赵桂荣女士配的药片呢？
　　 端午前，竹架上手工制作的香包，红丝绒闪，金穗子飘，蒜骨嘟一串串，雄黄香气幽幽散。老太太们早早来占地盘，坐在药司楼下的台阶上，饿了急匆匆去药司院里吃碗凉粉赶紧折回，客不离货，货不离客。人民家电搞促销活动，电冰箱洗衣机零零总总摆在邮政储蓄门前，不是欢度国庆就是要过元旦。春节前花生瓜子水果糖沿街卖，人挨人，人挤人，说普通话的回乡者，扛着蛇皮袋包年货的老乡，手插裤兜目不斜视的公务员，哦，快过年了。生老病死，年节日子，都是一出出永不落幕的话剧。
　　 药司往南这段街，沿街的楼层都是三四层，外贸院里一律二层，灰蒙蒙的楼体，店铺一家家亲密地挨在一起，地面坑坑洼洼。五颜六色的各式招牌，其实没人看，百看不厌的是店主，他们永远是自家商品最好的形象代言人。小城居民挣下的、攒下的、一分一厘抠下的钱，基本又在这里花出去。商业大厦楼下二号公交等着靠站，小车又使劲摁着喇叭，等公交的人和大龄青年相亲一样满怀期待又有点不耐烦。大厦楼下顾客稀少时，总有人打羽毛球，你担心球忽忽悠悠飘到街上，车碾压了咋办？时间证明，路人纯属咸吃萝卜淡操心。外贸门口正月十五前有机器轰隆作响滚元宵，一老妪嘴里叼根烟，守着铁皮筒卖烤红薯，和手机店里的妹子一样势牢。外甥女小时候周末过这个地方，却攥紧了我的衣襟，神色恭肃。问其原因，她悄悄指一下音响店的大胡子老板。其实，我上中学时见了他，比外甥女还惶恐。
　　 我悄悄说：“他是老师。”
　　 “没有当班主任吧？”
　　 “难说。”
　　 好久不见络腮胡子老板，“我家住在黄土高坡——”的歌声吹散在岁月的风沙中，“九百九十九朵玫瑰”也早已枯萎凋谢。新大地服装曾引领小城服装新潮流，浙江小老板一元店似乎天天处理小百货，美之约化妆品店的无数盒化妆品抹上了一代代女人的脸，却挡不住岁月这把无情的杀猪刀，年轻的依旧靓丽，苍老的上帝也无法挽留。211国道已经绕城过境，发达的还有一批能人。老百姓饭庄的老板在这里淘到第一桶金后，如今宋城阁生意风生水起。腊肉店的老乔，小城人做梦都没有想到，他老了竟成了网红，口头禅是“再来一瓣蒜！”人民商场楼上的网吧里，无数少年曾在这里耗费青春，又有多少父母跟沉迷游戏的孩子玩过猫逮老鼠的游戏。商场外朝南的整幅墙体上展现着每届政府的工作重心，无论是“让人民过上幸福的生活”，抑或“打赢脱贫攻坚战”，总给人无限的信心和美好的憧憬。
　　 “药司院往南，拆呀！”一场舆论地震，大家讨论一阵，没了后文。喊了几年，摇了十几载，商家住户都皮了。2017年岁末，石头“咚”一声落地。县政府拆迁办的公告上墙，这回成真了！街头巷尾，都在议论，许多人六神无主，赔偿过渡寻门面，有人欢喜有人忧。哪里去吃麻辣粉，着急了哪个角落找寻开锁配钥匙的人？失去习惯的风景，人总有点怅然若失。
　　 2018年夏天迈着轻快的脚步来了，街边老槐树在微醺的夏风中渐渐绿树成荫。挖掘机轰鸣，药司院、外贸院、建筑公司、人民商场……熟悉的名字和建筑物正在消失。县城的居民，心中五味杂陈，我的耳畔蓦然响起很久前刘欢的一首歌《半边楼》：“拆了一半的半边楼，还有一半没拆到头。啊，拆不掉旧的换不来新……”
　　 期待着两三年之后，棚户区改造顺利完工。新的住宅楼、商业大厦一幢幢崛起，我们还可以找到张军荞面搓搓，或者寻一家新开的咖啡屋，度过一段浪漫悠闲的时光。那时，药司以南，风景依然。