对于看球的人而言，四年一度的世界杯就像一把标着时间刻度的尺子，量走了激情燃烧的青春，量下了难以磨灭的回忆，量出了五味杂陈的人生。从不关心足球的人是很难理解这种感情的。
　　 2018年俄罗斯世界杯期间本不打算写关于世界杯的任何文字，但那些关于它的记忆和感想却从我的心里喷薄欲出，让人不得不一吐为快；虽然我依然是一个伪球迷。
　　
　　 1
　　 2001年10月7日晚，湖南岳阳奇家岭某录像厅。我和一帮在军训并分班后逐渐熟络起来的大学同学，挤在黑压压的人群里看中国队VS阿曼队的世界杯预选赛赛事。
　　 那时我连伪球迷都算不上，只不过在高中期间看了几场中国男足的比赛而已。其实我去录像厅的真正目的是为了看当时风靡一时电视剧《风云》（赵文卓、何润东主演），恰逢世界杯预选赛中国队与阿曼队的比赛，便稀里糊涂跟着球迷同学加入观战的行列。
　　 彼时录像厅里人山人海，我和几个同学好像连凳子都没坐上，站在最后一排靠门处观战。电视机屏幕小，我近视度数不低，都看不太清场上球员的模样，只看见人影瞳瞳、脚来脚往，只听到解说员一惊一乍的讲解声和球迷们激情澎湃的呐喊声。也不知过了多久，突然，电视里欢呼四起，录像厅里也炸开了锅，“中国进球了！”，“中国队战胜阿曼队了！”，“中国队提前两轮出线进入世界杯了！”——受到感染，我跟着欢呼声瞎嚷嚷起来，甚至像革命年代的有志之士那样举起右手攥紧拳头，以表达内心的慷慨激昂之情。相比之下，那些真球迷同学都未必有这么大的热情。
　　 转眼到了2002年大一下学期，韩日世界杯于5月31日开赛。随后一个月的时间，成了我世界杯记忆里最青春的一笔。世界杯之前，和许多大手大脚的同学一样，我已陷入生活费告急的困境。幸运的是，同寝室不同系的同学彪彪及时地开了一家餐馆，可以赊账吃饭，不仅成功地拯救了我们的肚子，还顺带提供了看世界杯的条件。因此，世界杯期间，彪彪同学的餐馆就成了我和阿煊同学等没钱吃饭的人的主场。除了去教室上课、回宿舍睡觉和到校外溜达，那个月我们的相当一部分时间是在彪彪同学的餐馆里度过的，有球赛时看球，没球赛时看电视，要不就就东拉西扯地聊天。导致法国队小组赛就被淘汰的二负一平的三场比赛，我们都是在这里看的。
　　 当然，我们也偶尔会去其他地方看世界杯，比如录像厅、小卖部、学校餐厅等。但在这些场所看的球赛大多记忆模糊，只有两场给我留下了深刻的印象。
　　 一场球赛是半决赛，时间在晚上，参赛球队为德国队和韩国队，在学校北院也就是大一学生公寓那边餐厅外空地上看的。至今还记得，那场球赛德国队1-0战胜韩国队。至今没弄明白，为什么那天彪彪同学不待自己的餐馆里，却跑到条件简陋的餐厅“露天演播厅”去看球；只记得那天晚上他欢呼的声音最大，后来才知道既看球更踢球的他是德国队的最忠实粉丝。
　　 另一场球赛是决赛，时间也在晚上，德国队与巴西队争夺冠军，在我们中文系所在文科楼的一个教室里看的。一是出于人性化管理，二是知道那晚学生也没心思上晚自习，系里组织大家一起观看这场球赛。我们班大部分同学都参与进来了，当然也包括女同学。这应该是我迄今为止第一次也应该是最后一次以班集体的名义看球。最后，巴西队没有什么悬念地获得了冠军，同学们为之欢呼鼓掌，与巴西队共享夺冠喜悦。我是德国队的粉丝，也是巴西队的粉丝，对这个结果可以欣然接受，因此跟着大家一起庆祝。
　　 世界杯一结束，大一随之结束，但那个夏天有关世界杯的一幕幕永远留在了记忆深处，让我永远记得我们逃课看球赛的情景，永远记得我穿过的那一身德国队的球衣，永远记得彪彪同学那个味道不是很好却非常温馨的餐馆……
　　 如果要用一句话来形容我的2002年世界杯，一定是：没心没肺，快乐无罪。
　　
　　 2
　　 2006年6月初，刚从万里之遥的新疆阿克苏回来的我辗转长沙、福州，来到泉州下辖的晋江，在当地电视台谋到了一份工作。
　　 那段时间经常下雨，空气是湿漉漉的；我刚接触电视台工作时非常不顺，所以心情也是发霉的。2006年德国世界杯适时而来，成为我当时唯一的慰藉。随后的十几天里，我白天在单位浑浑噩噩地上班，晚上回单位宿舍，在雨打玻璃窗的声音伴奏下精神抖擞地看世界杯，甚至半夜起床看，或通宵达旦地看，第二天照样准时起床上班。
　　 没过多久我就辞职了，回到福州，仍像去晋江之前那样寄居在表弟那里。此时，还剩半个月时间的世界杯更是成为失业的我的精神寄托。
　　 接下来的十多天中，晚上看世界杯，白天或睡大觉，或出去找工作，或与远在另一个区的好友在QQ上聊聊天，偶尔还坐车去他那里玩玩。福州天气很热，表弟租住的房间没有空调，网络信号差，用电脑看球赛看几十秒卡几分，客观条件种种不如人意，却依然没有减弱我看世界杯的热情。在我喜欢的巴西队和德国队相继被淘汰后，我将夺冠的希望寄托给了法国队。
　　 由于网络很差，意大利队和法国队争夺冠军的那场决赛，我是用表弟的那台迷你黑白电视机观看的。那场比赛在半夜进行，我抱着迷你电视机看得昏天黑地、眼睛生疼，也没有盼来法国队夺冠，等到的却是齐达内头顶马特拉齐而黯然退场。最终，意大利队捧起大力神杯。
　　 那届世界杯虽然给我留下了较大的遗憾，但是，雨打玻璃窗的声音，网络不畅导致延后的欢呼呐喊，半夜爬铁门出去吃的烧烤的味道——看球过程中那些相关的东西却在我脑海中留下了美好的回忆。我后来常常设想，如果齐达内没有被罚下场，那届世界杯的历史是否会被改写？我当初如果不离开晋江电视台，甚至不离开新疆阿克苏地区建设局，我的人生将会是另一番什么样的景象？
　　 用一句话来概括我的2006年世界杯，应该是：尽管为了生计而颠沛流离，倒也自得其乐。
　　
　　 3
　　 2010年南非世界杯期间，我回老家江西樟树工作将近半年，此时结婚已经半年多了。说实话，这一届世界杯给我留下的印象最浅。
　　 那时，我在医药行业一家上市大公司的总裁办上班，工资不高却也饿不死人，工作平淡却也累死个人。天天被工作缠得脚不离凳或脚不沾地，没有过多的精力去看世界杯。我只看了揭幕战、有关德国队和巴西队的所有比赛和荷兰队的半决赛，虽然也曾为了看球半夜起床，但居然连西班牙队和荷兰队争夺冠军的决赛都没有看。
　　 现在记不清那天为什么没看决赛，可能一是因为公司第二天有重大接待活动，怕精神不振耽误工作，二是因为住在公司宿舍不太方便，担心半夜看球吵醒对世界杯不热心的同事。只记得第二天不是去政府单位开会就是在外吃饭时，看了几分钟重播的决赛，没感受到什么热烈的氛围。
　　 用一句话来概括我的2010年世界杯，可能是：工作按部就班，错过不少精彩。
　　
　　 4
　　 2012年5月初被集团公司从樟树总部派到深圳子公司后，我在深圳这个来来去去多次，待过的时间加起来超过两年的城市再待了一年，于2013年5月初来到佛山，进入建筑陶瓷行业。2014年巴西世界杯期间，我在佛山工作的时间已经两年零一个月了。
　　 那时我和妻子租房子住，电视机通过那种非法“卫星锅”接收信号才能看，却没有中央五套体育频道。揭幕战巴西队VS克罗地亚队是当天凌晨4点开始的，我半夜偷偷爬起来，在遥控器上按来按去按了不下一百次，只收到了一个不知是阿拉伯语还是维语播音的频道。我居然听着一句不懂的“外星话”看完了整场比赛，连自己都有点佩服自己的耐心了。好在最后巴西队3:1逆转战胜克罗地亚队，不枉我傻乎乎听了九十几分钟的“外星话”。
　　 接下来的比赛都是用笔记本电脑看的，不敢说场场不落下，也不敢说看了绝大部分，但起码看了十之六七。所幸网速还挺快，与2006年用电脑在网上看世界杯相比，简直是快到不敢相信，基本上没有卡过。最难忘的是德国队和阿根廷队争夺冠军的那场决赛，看完决赛和闭幕式已是凌晨五点多，我久久未能抓住最后的时间休息，在6:15发了一条微信朋友圈。内容为：
　　 【激情世界杯】2002-2014年，盼了10年——2002年支持巴西队，终于看到自己最喜欢的球队德国队夺冠！团队力量战胜个人英雄，这是在大多数情况下不可抗拒的社会规律。
　　 发完这条朋友圈，我竟然还是睡不着，半睡半醒地躺了一个多小时便爬起来去上班，精力之旺盛，令自己都吃惊。
　　 世界杯期间，我父母带着我三岁的大儿子（是否要生第二胎还在讨论中）从江西老家来佛山小住。那时我们租房的条件虽然比较简陋，但父母和儿子的到来，加上世界杯的魅力，让我度过了一段非常快乐的日子。
　　 用一句话来概括我的2014年世界杯，那就是：生活趋于稳定，心态趋向平和，是一段开心的时光。
　　
　　 5
　　 现在是2018年6月29日，再过一分钟后就是6月30日。截至目前，我在佛山生活的时间超过五年零两个月，我们家搬进新房也快一年了，2018年俄罗斯世界杯时间已经过半。
　　 自6月1日辞职以来，我的“家里蹲”生活即将满月。俗话说，当家三年狗都嫌；我要说，“家里蹲”几天，全家都“嫌”。为了看世界杯，有时凌晨一点多才睡，有时凌晨两点还爬起来，加上白天睡睡懒觉、写写东西，这十多天来很少干活，除了接大儿子放学回家，也没怎么帮助父母和妻子分担家务。
　　 每天早晨，都被老妈的唠叨声吵醒；每天其他时间，只要待在家里，随时都被父母数落，有时也被妻子数落，甚至连两岁的小儿子不希望我阻止他乱搞破坏时都对我说“爸爸走开，爸爸去睡觉”。幸好还有一点点寄托，写写可以赚稿费的文字，跑跑步锻炼锻炼身体，当然还看看世界杯。
　　 这十几天里，晚上我经常一个人在客厅看世界杯，想想自己打算干点什么却出师不利，想想德国队在世界杯小组赛坎坎坷坷（6月27日更是被无情淘汰），虽然难免有种落寞的感觉，但毕竟喝着冰啤酒，吃着鸡爪和花生米，欣赏着精彩的球赛，觉得生活还是美好的。
　　 若要用一句话来概括我的还未结束的2018年世界杯，最好是：当走过带着失望的自己，便走向怀着希望的自己。
　　 因为看世界杯，我拥有了比以前更好的心态，认为球赛有输有赢很正常，拼尽全力就是英雄。人生亦如世界杯赛场，能取得怎样的成就，最主要取决于自己的心态：既可以像勒夫执教的德国队，最终没能以良好的心态把握住来之不易的机会；也可以像梅西领衔的阿根廷队，虽然有运气成分，但毕竟最终还是依靠坚持赢得了出线的胜利。
　　 再见，罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、巴拉克、克洛泽、齐达内……往日关于世界杯的点点滴滴！
　　 你好，C罗、梅西、内马尔、格列兹曼、克罗斯、哈里•凯恩……未来还有世界杯的年年岁岁！
　　
　　 2018年6月30日写于广东佛山