曾经的二年级一班有个令人瞩目的男孩叫小雨。令人瞩目的是他秃顶，头发成片掉，露出了头皮，一片一片的雪白，像极了“小雨点”，一走动一晃一晃的，快砸下来似的。这还不够瞩目，衣服花哨，这不碍事，就是汗渍斑斑，脸都脏脏兮兮的。
　　 山里孩子多是留守儿童，我以为他会变好，只要我愿意花时间就能教会一个孩学会照顾自己，可时间告诉我错了，并非所有孩子都一样。
　　 小雨的恶迹如七月挂在枝头的雨点，说砸下来就砸下来，毫不怜惜。他一下课精气十足，活脱脱的惹事精，这位同学气呼呼跑来告状，那位同学上气不接下气跑来报告，着实让人头疼；一上课，一条虫子样呼呼大睡，口水流成了“小溪流”，书本黏糊糊的，任你怎么叫都无事于补。
　　 课间休息绊倒低年级的同学，与高年级同学为鸡毛蒜皮的小事打架，趁着女同学们跳皮筋他悄悄地从后面用剪刀剪断，铃响后挪开同桌的凳子，让同桌一屁股坐到地上嚎啕大哭……
　　 隔壁班的梁告诉我他每天都是很脏的，很会读也很会背诵，就是不会做题。之前带他的班主任家访过很多少次，据说他在家淘气，他的妹妹学习好，爷爷奶奶偏坦妹妹，对他失去了信心，放任自流。
　　 听了后我心酸，生了怜惜，就决定趁着周末去家访。
　　 几经翻山越岭，小雨的妹妹在喂鸡，小雨在屋旁玩耍，见到我和先生一溜烟跑了。妹妹把我们引进屋倒了水，一起等爷爷奶奶归家。
　　 家里显得寒酸，土墙，黛瓦，一张桌，几个凳，几件简单的旧炊具。
　　 夕阳西下，两位七旬老人披着余晖一身疲惫归来，肩扛手拿，在其孙女的介绍下，老人很是欢喜地叫了声“老师”。
　　 从老人处得知，两个孩子均为留守儿童，都是孩子一岁父母就外出打工了，相隔甚远，很少过问两位孩子的学业，老人也不知道如何去教育。
　　 小雨秃顶，爷爷带去乡卫生院看过，医生说是螨虫啃食发根导致毛囊发炎致使头发脱落，医生开了几副药，也不见任何效果。
　　 炊烟升起，牛羊归家，我牵着他的妹妹找回来的小雨走出了他家往溪边走去，我一路忐忑、惶恐，不碰断小雨那根绷紧的琴弦，更不知如何引导小雨走上正轨。一语未发，一前一后，手心冒汗，湿湿的，如我们俩的不安的心情。
　　 知了声未息，鸟叫声委婉，田中禾苗青青、溪水潺潺……
　　 “小雨，你想爸爸妈妈吗？”我的一句话打破了沉寂，掀起了涟漪。
　　 “想的。”他沉默了许久，吞吞吐吐说了两个字。我以为他会冷战到底，对我不予不理睬。
　　 “那我们给他们打个电话怎么样？”我平和地接了一句，用恳求的眼神看着他。
　　 “算了。”他不开心地说了一句，眼泪在眼眶里打转。
　　 “孩子，你想哭就哭出来吧，老师懂你。”我伸手把他搂在怀里，任他哭泣。小雨点哗啦哗啦砸下来，淋漓尽致，痛痛快快。
　　 “小雨，我知道你爱爸爸妈妈，为何不好好学习，让他们在那头安心呢？”他哭完后，我递过纸巾，关切地问道。
　　 “我最讨厌你们这些个大人了，说一套做一套的，每次都是欺骗，说好不走了，一过完年还不是毫不留情地走了，有谁考虑过我的感受？”他很是恼火地说道。
　　 “他们还不是为了给你们更好的物质生活，舍你们、背井离乡远去也不易，语言、饮食、民俗不一，他们得一样样去适应着。”
　　 “他们活该，在家不是很好？”我好像惹恼他？我告诉自己。心生惧怕，也暗自庆幸，这孩子聪明，懂得反驳我，只是积怨摆了，解除误会，头顶的雨点就不会随意掉下来。
　　 “小雨，你换位思考，假如你是他们，你会如何选择，给老师说说，好吗?”
　　 “你不着急回答老师，慢慢考虑，老师有时间等到你的答案。”
　　 “小雨，我懂你，你过去的种种行为，不外乎是让爸妈陪在身边，可是行吗？你会让家里揭不开锅？让爷爷奶奶病了躺在床上呻吟等待？”
　　 我看他有所思考，接着说到：“老师希望你学会体谅。”
　　 孩子总归是孩子，天真亦可爱，我把手中用草编织好的蚂蚱给他，他腼腆地笑了，第一次见他笑。
　　 天空拉下帷幕，蛙声四起，我拉着他往家走去。饭菜上桌，没有拒绝，也没有嫌弃，坐下来一起进餐。
　　 周末，我带着孩子，带上糖果又去了小雨家，这次他不再逃避，和我打招呼，还热情招呼进屋。我带着他打扫屋子，教他做力所能及之事，完了教他洗澡换衣，之前的他等待不主动，动起手来很是笨拙。我只能一样一样教他，坚信能赶上同龄人，只要他肯动手了。
　　 一个周末又一个周末，我带些水果、糖果、玩具，他等在路口，望着我去的方向。一见我便迎上来，帮我提包拿东西。
　　 我的劝说下父母回了趟家，带着小雨去县城看了病，治愈了他的秃顶，还约好了每年回家陪他一个月。
　　 一个星期，两个星期，一个月，两个月……时间轻轻划过，不留一丝痕迹。在校我手把手教他，夸奖他敢于动笔，字写得好，一天没人打小报告，一个星期没人打小报告，一个月没人打小报告……在他家我苦口婆心劝戒老人不要放弃小雨，旁敲侧击地鼓励，让小雨拾起生活点滴。
　　 “小雨滴”不再砸下来，穿着干净整洁，脸白净，眼大，鼻挺，想起红楼梦里的贾宝玉——眉目如画，脸如桃花，红润润的，便有了：
　　 三年级乖巧的小雨。
　　 四年级懂事的小雨。
　　 五年级跟上学习进度的小雨。
　　 六年级成绩优异的小雨。
　　 ……
　　 时隔数年，又是一个雨季，窗外雨缠绵不休，又想起了我的小雨，想起了那段纯真岁月，唯美着，感念着……