徐玉兰是故事的女主角，不过故事还得从清末民初，也就是徐玉兰的太公说起。徐玉兰的太公祖居北厍沈家港，一直过着面朝田背朝天的农耕生活。他不仅是位农作的能手，还会制作梅花糕和海棠糕，在村上可是远近闻名。在当时，除了种庄稼的本事，还拥有农闲时赚钱养家的手艺，算是能人了。后来，太公自然而然地将手艺传给了儿子徐海生。
　　 祖父徐海生人缘极好，谁家要定制蛋糕，只需提供面粉，他都会免费帮助加工，让他们吃上甜糯喷香的蛋糕。每逢社戏，她祖父都会赶过去，一边帮助搭戏台，一边好在戏台边摆摊，卖他的糕点，生意很是红火。四邻八乡的戏迷们，一边嚼着蛋糕，一边听着戏文故事，那是相当的有滋有味！
　　 八十年代初，祖父将手艺传给了徐玉兰的父亲徐其根，徐其根选择在浙江海宁盐官落脚，那里有他家的亲戚，还有一个特别的原因是每年农历八月十八盐官观潮期，游客如潮水般涌来，那是他们生意的最好时节，亲戚们都过来帮忙一起照顾生意。当初，蛋糕卖5分钱一个，一天下来销量居然达2000只左右。这样，徐其根在海宁待了五年，积攒买了一只3吨的水泥船。
　　 后来，为照顾到家里的六稞头（水稻田俗称），徐其根将生意迁到苏州黄桥。此时，徐玉兰已是17岁亭亭玉立的大姑娘了，得闲就帮父亲打下手，放学后骑着自行车，到学校、到工厂、到闹市区帮父亲卖剩余的蛋糕。有一回，她卖完了所有蛋糕，骑着自行车兴冲冲地回家，谁知道一下车，傻眼了，钱全部颠掉了，伤心自责了好几天，而父亲却没有半点责备。姑娘耳濡目染，也喜欢上了父亲的手艺活。居然还偷师隔壁摊，学会做氽萝卜丝饼。
　　 又过了四年，徐玉兰到了谈婚论嫁的年纪，徐其根看着与和女儿青梅竹马的毛脚女婿聪明活络、人实在，准备把祖传技艺传授给他。一切稳妥，好事将近。为了宝贝女儿有一个幸福的爱巢，徐其根在苏州黄桥买了钢筋，一路摇船回家，经金家坝时已经是大半夜，突然三吨水泥船发生侧翻，一船钢筋全部沉落了河浜里。
　　 那天是腊月廿六，徐其根硬是穿一条短裤下河打捞钢筋，无奈黑灯瞎火，河水刺骨，渐渐体力不支。他放心不下船里的吃饭家当——蛋糕模具，不敢远求。大半夜的，徐其根和老伴硬着头皮敲开了河边的人家。老天保佑，遇到了好心人留他们夫妻借宿。
　　 时间又过去了二十多个春秋，2017年8月，徐玉兰他们重又拾起了老行当，在黎里老街镇东汝家桥畔正式开张了“徐记梅花糕”店，做起了甜蜜，喷香的蛋糕。
　　 江南古镇多见海棠糕，而梅花糕不常见。海棠糕属焦糖类烤熟，一盘一次七只出炉。而梅花糕属烘焙类蛋糕，一盘一次十四只。做的过程中，需一只只挑起加料做，工艺稍微复杂点。敢于挑战的他们，双管齐下，忙得不亦乐乎。
　　 新鲜出炉的梅花糕，如同一朵朵盛开的梅花，煞是好看。“梅花”虽小，模具却挺重，常人是想象不到的，一般可达十几斤。你如果没有一个好体力，还真不能胜任。
　　 四代家传的手艺，自然对品质有特殊的要求，徐记的原则，一是选用上等面粉；二是面粉发酵及火候均拿捏得恰到好处，决不能外焦内生；三是传统工艺制作梅花糕的馅料。纯种赤豆烧熟后，用纱布过滤，成细豆沙馅，行话称“净沙”，这样吃口细腻，不沾牙。然后，用煤炉熬制煮5小时左右，中间时段放棉白糖，等豆沙上面出现一层衣的时候，就要不停地搅拌，直到豆沙粘稠为止，以备用。面粉、豆沙属主料；四是辅料也不马虎。点缀在梅花糕上的红丝，绿丝，黑芝麻，金桔，葡萄干，瓜子仁等，也精挑细选。
　　 为跟上时代节奏，他们传统工艺上改良创新，是口味符合现代人的饮食审美。上甜、下焦、色香、味佳，深受游客的喜爱。当地老百姓是近水楼台先得月，三日两朝光顾，生意红火，这真是梅花香自苦寒来。
　　 进入互联网+时代，徐玉兰的宝贝女儿玩起了微信营销，送货上门。订购者从分湖一带逐渐扩大到苏州，这股劲真像当时骑着自行车送货的徐玉兰。
　　 梅花糕制作技艺，是徐氏祖传的谋生手段，在平实的演绎中，我看到了中国老百姓向往美好生活的坚韧品格。徐玉兰说：祖辈的东西决不能丢，那是一份遗产，是我们生命里的东西。