杨柳躺在省人民医院的病床上，两眼空空。
　　 切了吧，切了才能斩断病灶。
　　 要尽快下决定啊，不宜久拖。
　　 柳，咱把手术做了吧，别怕啊！相信我，我不会嫌弃你。丈夫的话在耳边回响。
　　 可是我自己嫌弃自己。杨柳的眼角滑下一滴泪，渗进了枕套儿里，不见了。
　　 因为发现得早，切除以后，有百分之八十治愈的希望，如果不切……
　　
　　 杨柳是个老师，身上具有文艺细胞，举手投足自带风韵。因为注意保养，四十多了，身材仍然纤浓有度。穿上旗袍，该耸的地方耸，该翘的地方翘，腰如其名，走路时款款摆动。这一摇一晃，不知耀了多少男人女人的眼，入了多少男人女人的梦。
　　 男人喜欢美女，这很正常，女人也喜欢，这怎么说呢？
　　 原来，杨柳在这个街筒子，是仙女般的存在。这里家家户户的大小子、二闺女，几乎都是杨柳的学生。后来有的学生做了户主，又把小子闺女交给杨柳带。所以这里不管男人还是女人，都是杨柳的粉丝。他们看杨柳是仰望。男人们用欣赏的眼光看，不含亵渎；女人们以杨柳为时尚风向标，呼啦啦留起新发式，呼啦啦换着新衣服。
　　 这几天咋不见杨柳老师了呢？
　　 可不是，俺家小子回来说，杨柳老师请假了。
　　 俺还想再看看她的新旗袍呢，想着照做一件。
　　 快拉倒吧，就你？肚子上肉一大堆，还想美？
　　 可也是啊，这都五六天不见杨柳老师啦，到底咋回事儿啊？
　　 杨柳在医院躺了这么几天，街筒子都快沸腾啦。
　　 女人们叽叽喳喳地交流，男人们不动声色地交换着疑问的眼神。
　　
　　 杨柳的心一抽一抽的。她想象着自己手术后的样子，胸前一高一低，一街筒子满是诧异而同情的目光……
　　 不，不，我不要这样的生活！杨柳揪着自己的头发。
　　 杨柳的头发很长，穿旗袍时，她总是高高地挽起发髻，再戴上古香古色的簪子，摇曳在街筒子里，像刚从画里走出的民国美女，演绎着迷人的风情。有时她也穿时尚连衣裙，腰肢不盈一握，胸前风景动人，把头发放下披在肩上，风中，发和裙裾一起飘飞。她很享受在街筒子漫步的时光，高跟鞋走在水泥路上，敲击出流畅的音乐，和着男人的欣赏女人的艳羡，她的心里流淌着小小的得意和满足，谁不喜欢美好的事物呢？
　　 美好么？即便在医院，杨柳也没有放弃讲究的习惯。头发早上刚刚洗过，入手如缎般光滑，此刻攥在杨柳的手中，仍是那么柔顺。这些也留不住了吧。杨柳把脸埋在头发里，鼻端还有氤氲的香气。没了这些，我还算是女人么？宽大的病号服里，杨柳的身子看不出一点风姿了。
　　
　　 同学们，这个世界虽然有夜晚，但总有白天不断出现。当你的心沉在黑暗之中，别忘了看看窗外，阳光正灿烂。这是杨柳给每一届学生都要讲的话。此刻想起，她觉得是一种讽刺。心沉浸在黑暗之中，还看得见阳光吗？
　　 她向窗外看去，没有阳光，今天是个阴天。天色灰蒙蒙的，像是沾满了灰尘的玻璃，让人心里膈应的很，仿佛有什么东西被藏了起来，是什么呢？杨柳也不知道。
　　 她下了床站在窗前，极力想要找寻什么。
　　 原来脏的不是天空么？竟然是玻璃上一层厚厚的灰尘。有阳光的日子，它们被阳光穿透，根本没有显露的余地，阳光不在，它们就把窗子给蒙了。杨柳拿出抹布，想要把灰尘擦掉。
　　 窗外，矮矮的绿化树那边的长椅上，一个小男孩在玩手指舞。
　　 男孩的脸上挂着灿烂的笑容，嘴里打着节奏，手指灵活地翻动，上下左右，来回翻飞。杨柳从来没见过这么灵动的手指，像是飞舞的灵蛇。这蛇飞着飞着就飞进了杨柳的心里，在杨柳的心里钻来钻去，不知怎么的原本堵着的地方好像有了口子。
　　 你这孩子，怎么跑出来了？一个中年男子匆匆跑过来，抱起男孩。
　　 杨柳一下子呆住了，男孩，一条裤管空空地垂着。
　　
　　 稍远一点的草地上，有一只鸟。这只鸟仿佛受了伤，一只翅膀搭拉着。它极力把脖子弯在身后，不断地用嘴梳理着翅膀上的羽毛，也或许那是一种疗伤吧！
　　 它张开翅膀，看样子是要飞了，可是扑棱了几下，愣是没飞起来。鸟儿环视着四周，看起来惶然无措。杨柳忽然觉得自己就是那只鸟了。她能感受到翅膀上的伤疼得扎心。
　　 呵呵，看看，就是这样吧，何必再讨苦吃呢。
　　 可是她发现那只鸟还不断用唾液洗着伤口，做着飞翔的准备。杨柳能清晰地看见它小小的身子一抖一抖的。
　　 啊，啊，别洗啦！生疼生疼！
　　 不洗怎么飞行？
　　 不飞不行吗？
　　 不行！飞行是鸟的使命！
　　 鸟儿又一次试飞，仍没有成功，但这次前进了一段距离。
　　 最后一次，它终于飞到了较远的一棵树上，然后隐入了天空。
　　 飞行，是鸟的使命。其实这句话是杨柳看到的某篇小说里的句子，她很喜欢。
　　
　　 儿子正在参加部队组织的考试，杨柳不让他回来，可是丈夫告诉了他。明天，儿子就该到了。
　　 怎么办？怎么办？杨柳一遍一遍问自己。
　　 丈夫进来了，把她抱在怀里。亲爱的，咱把手术做了吧。我会陪你到老，我也要你一直陪我。
　　 杨柳看了看丈夫，丈夫额头的皱纹深了，鬓间隐约有了白发，这都什么时候的事呢？丈夫的目光里饱含着乞求，眼角有着泪光。
　　 好，好吧。杨柳终于吐了口。
　　 儿子来了，手术做了，很顺利。
　　 最难的，是化疗。化疗让杨柳吃尽了苦头。吃不肚饭，不断地呕吐，呕吐物又脏又臭，吐到没有什么可吐了，又觉得胆汁都要吐出来了。头发大把大把的掉，成片状地秃了头皮，到最后不得不剃了光头。
　　 镜子里的杨柳憔悴不堪。幸而有老公不舍不离地陪着，安慰着，鼓励着。终于，最艰苦的日子过去了。丈夫为杨柳选择了一款假发，齐耳的那种，倒有些学生时代的味道了。丈夫还翻出了学生时代的相册，指给她看。相册里她正是齐耳短发，阳光明媚的样子，而他，站在她的身后，看着她的眼神里藏着爱慕和珍惜。
　　 出院，回家。一街筒子的人闻风而至。水果、牛奶、罐头，堆了一屋子。
　　 男人们默默无语，不知说啥好。
　　 女人们倒是打着趣。
　　 杨柳老师，快点好起来！您可是我们心中的仙女。
　　 人都残了，还是啥仙女。
　　 可不能这么说，只当是仙女被贬到人间做公主了，咱这一街筒子人还是你忠实的粉丝。
　　 杨柳老师，安心养病啊，俺没她嘴甜，但是俺心里有你。
　　 哎呦呦，还说不会说话，肉麻死了。
　　 女人们哄堂大笑，杨柳也笑了。
　　 公主吗？试试吧！
　　
　　 在家里酝酿了很多天的情绪。
　　 杨柳又出现在街上啦！换掉了旗袍，穿上了宽大的休闲服。瘦瘦的身体包在宽松的衣袍下，愣是穿出了一种与众不同的味道，连那残缺的半边也掩住了。
　　 啧啧，还是杨柳老师会穿，这要穿我身上，成麻袋了。
　　 杨柳老师，上班呀！您慢走。
　　 杨柳点头打着招呼。
　　 生活好像回到了最初的模样，教着学，唱着歌，写着文字。可是杨柳知道，有些东西随着身体一部分的缺失而缺失了。
　　 比如，丈夫。
　　 最初，两人躺在床上，丈夫总是疼惜地抚摸她的身体，包括疤痕之处。黑暗中，杨柳感受着丈夫手指的温度，心底熨帖而幸福。有时，她能感受到丈夫身体的变化，可是每当他触碰到那伤疤处，总是有一些停顿，接着有一些很细微的变化发酵，好像有一个由热转冷的过程。一次，两次，很多次，这让敏感的杨柳心里酸酸的。
　　 以前丈夫总爱陪杨柳上街，挽着杨柳的手，享受着街上男人们的艳羡，眼睛几乎粘在杨柳身上。现在，丈夫也陪她上街，也挽着她的手，也关注着杨柳的状态。可是，丈夫的眼睛却不受管束了，对面美女高挺的胸脯会让他有片刻的失神。就算是只有几秒的时间，杨柳还是觉得心里像是用什么腌渍过一样，又酸又涩。回过神来，丈夫小心翼翼地看着杨柳的神色，目光中有疼惜，有歉疚，也有……
　　 在半年的同床辗转之后，他们分了房，丈夫的理由是不影响她的休息。丈夫仍然对她很好，一日三餐换着花样做，在她面前小心翼翼地控制着情绪。可是杨柳能感受到丈夫内心的躁动。他无法面对杨柳残缺的身体。眼看着丈夫头上的头发大把地掉，脸上的光彩一点点失去。杨柳的心疼极了。这种疼甚至超过了手术后身体的疼痛。
　　 咱们出去旅游吧！到西藏。杨柳对丈夫说。
　　 好！丈夫已经习惯了答应杨柳的所有要求。
　　 西藏的天空高远澄净，雪山沐浴在阳光之下，如圣洁的雪莲，来到这里的人仿佛心灵得到一种清洗。峡谷和森林神秘而迷人，留恋其中，人哪里还有自己。还有海子，还有圣殿，还有那些虔诚的朝圣人……
　　 他们照了很多照片，有单人的，有双人的。单人照上，她要么和天空融为一体，要么和湖泊亲密接触。衣袂飘飘，迎风独立，脸上笑容恬静，气质宛若公主。
　　 双人照上，她凝视丈夫，深情款款，嘴角噙着笑意，脸上洋溢着幸福。
　　 我美吗？她指着照片问丈夫。
　　 美，哪张都美。
　　 那你呢？
　　 我？
　　 是呀。
　　 我不就那样么？
　　 你不开心，看，每张都皱着眉头呢！
　　 哪有？你看这张咧着嘴呢！
　　 是咧着嘴，眼睛可没笑。咱们……
　　 反正我不会离开你。
　　 可是……
　　
　　 再后来……
　　 她的粉丝从一街筒子向外扩展，不掩饰残缺的唯美照片儿，旅行游记似的心灵感悟。她如一个公主，站在世界各地的风景里……