三伏暑天，气温三十七八度，一个字“热”。
　　   夜晚，阿紫躺在床上，翻来覆去睡不着，撸一把脸，手上全是水。低头看胸前，一个个汗珠雨后春笋般冒出来，一会就在乳沟那汇成了小溪流。她已经洗了两次澡了，不想再去洗，洗完澡，衣服还没有穿好，就又是一身汗了。
　　   阿紫岁数不大，刚过50，肠胃不好，禁不住空调电风，一吹肚子马上给颜色。老公在房间里开着空调，看着世界杯足球赛，她是望而生畏。这两年，夏天一到，她只能同老公分居，住在隔壁女儿的空房间。
　　   快12点了，阿紫还是睡不着。房间的窗户已经开得最大化了，没有一丝风吹进来。窗外的空调外机“轰轰轰”一会停，一会响；楼上空调的回水刚好滴在自家的空调外机上，“嘀嗒嘀嗒”一刻不停；阿紫本来就热得心烦气躁、全身冒烟，空调外机的吵闹声就像点着的柴火烧烤着她，任凭手中的小蒲扇怎么扇也无济于事。
　　   她看着手中的小蒲扇，觉得跟母亲曾经用过的小蒲扇没有什么区别啊？大小一样，颜色一样，材料一样，唯一不一样的是母亲的小蒲扇有母亲用碎花布亲手包的边。她的小蒲扇没有，买回来什么样，还是什么样。可是没有包边并不影响风力吧，为什么怎么扇就没有母亲扇的凉快呢 ？她想要是能像过去一样，在外面露天下搁张床，躺在上面，躺在母亲身边，一定很凉快。可是现在往哪儿搁床呢，小区的路上？花圃里？怎么可能，简直是天方夜谭！再说母亲呢，母亲在哪儿？阿紫的眼睛好像也流汗了，要不怎么湿湿的，唉，还是小时候好啊，阿紫的思绪飞了……
　　   门前长着一棵枣树，几棵楝树，一棵刺槐树。傍晚时分，知了还在树上，翘着屁股高喊着：“热死了，热死了！”
　　   母亲肩上搭条毛巾不停地忙碌着，时不时地用毛巾擦去脸上的快要滴落的汗水。她搬出小长桌，将烧好的稀饭盛在一个大瓷盆内，放在小长桌上，让它自然慢慢冷却。一盘腌制的刚从菜地摘回来的黄瓜，几粒碧玉般晶莹的蒜瓣点缀其中，清新淡雅；几枚煮熟的咸鸭蛋。晚饭准备就绪，母亲挑起水桶去河边挑水，浇一浇门口的地面。水泼到地面，“嗤嗤嗤”有白烟泛起，如同仙境一般。接着母亲就在树下铺床了。床很简单，搬出两张长凳，放上两块木板，铺上凉席，放下蚊帐，成了。
　　  蚊帐顶有两个角分别固定在两棵楝树上，另两个角固定在系在枣树与刺槐树上的晾衣绳子上。早上起来，蚊帐往上一掀，凳子、木板、凉席撤回家，床没了。
　　   晚饭时， 一家人团座在小长桌边，妈妈的凳子边放着一把小蒲扇。大家呼啦啦喝着已经凉透的稀饭，嚼着脆呱呱的腌黄瓜，掏着冒油的咸鸭蛋，东一句西一句的扯着家常，其乐融融。
　　   “妈，热！”阿紫叫道。
　　   “你慢点吃，妈给你扇扇。”母亲一边吃着，一边给阿紫轻轻地扇着。
　　   “妈，我也热。”阿紫的哥哥又叫起来。
　　   “来，跟妹妹坐一边来，妈给你俩一起扇。”
　　   晚饭后，阿紫躺在树下的床上，母亲坐在她身旁，手中的扇子扬起，清凉温柔的风轻轻抚摸着阿紫。
　　   “妈，知了白天喊热，晚上为什么不喊了？”
　　   “你热吗？”
　　   “不热。噢，我知道了！晚上知了妈妈回家给她扇扇子了！”
　　    “阿紫，真聪明！”
　　    “妈，那天上的星星也不热吧？他们白天是不是怕热不敢出来？”
　　    “是的，白天星星妈妈要干活，没空给他们扇扇子，晚上星星妈妈回家了，就带他们出来啦。”
　　    “妈，你热吗？”
　　    “不热，妈妈扇的风啊又大又多，阿紫有，妈妈也有啊！”
　　    “噢。妈，我想听故事。”
　　    “好。一天晚上，妈妈要去山那边看望生病的外婆，留下姐妹两个在家看家……”妈妈轻轻地扇着，柔柔地讲着，阿紫睡着了，小鼻子一动一动地，发出细细的鼾声。
　　    那边老公的世界杯足球赛还在继续，这边阿紫紧握小蒲扇的手不知何时落在了床上，“呼……呼……”的鼾声、“轰轰轰”的空调外机声、“嘀嗒嘀嗒”的空调回水声，奏成了一首夏夜交响曲。