上世纪七十年代初，全国最时尚的服装就是军装。那时候不管男女老少，都以拥有一件军装为荣。当时我正在中学读书，看见有不少同学穿着草绿色的军装来上学，心里十分羡慕。怎样才能拥有一件军装呢？我琢磨了很久。
　　 忽然有一天，我北京的姑奶奶来信了，说想吃莜面，让我寄一些给她。我脑子里灵光一闪：姑奶奶家都是当兵的，他们是军人家庭，索要一件旧军装应该会满足我。于是我赶紧给她寄去五斤莜面，并写了一封回信。信上说，我非常喜欢军装，能否给我寄来一件旧军装。
　　 一周后，姑奶奶来信了，并寄来一个包裹。匆忙打开，看到一件洗得发白的男式旧军装，是战士穿的上面有两个口袋的那种。虽然穿上稍显宽大，但我依然很高兴。姑奶奶在信上说：“家里没有新军装，这是一件你表哥穿过的旧军装。他在新疆当连长，是一名优秀的解放军指战员，希望你向他学习，好好学习毛主席著作，学习文化知识，将来长大了也去部队锻炼锻炼。”
　　 看了姑奶奶的来信，我非常激动，萌发了去部队当兵的想法。于是写信给姑奶奶，问她能否帮助我到部队当兵。可当时姑奶奶已经从部队退休了，没有办法帮助我。我很失望。
　　 后来，我想，暂时当不了兵也不要紧，只要有军装穿，也是很高兴的事了。于是乎天天穿着旧军装去上学，用以激励自己好好学习，时刻准备着当兵。平时上学的路上，在学校的操场上，我都能感觉到同学们投来羡慕的眼光。除非洗了不能穿，平时我都舍不得脱下来。在两年多的读书生活中，我一直穿着它。
　　 1971年7月份，内蒙古生产建设兵团来学校招兵，我赶紧报了名。当时对建设兵团并不了解，唯一能够吸引我的，就是建设兵团的建制跟部队一样，也有连、排、班的建制，每年发一套军装，被子，胶鞋等，和部队的生活一样，当战士每月还发7元津贴费。我想：既然当兵不行，那么就退而求其次，去当兵团战士好了。
　　 当时来招兵的廖参谋对我们说，内蒙古生产建设兵团属于北京军区管辖，平时务农，战争一旦打起来，就打仗，是亦兵亦农的。招兵对身体素质要求比较严，当时我身体其他方面都合格，唯有眼睛不达标。第一次发红榜，没有我的名字。我很着急，穿着那件旧军装去军分区招待所找廖参谋。我说：“廖参谋，我裸视不达标，可是我戴上眼镜就达标了，射击准确，能消灭敌人就行了呗。”当时在学校有军训课，军训课上有射击成绩，考核的时候，我三发子弹打了27环。我把这个成绩单给廖参谋看。他琢磨了一会儿，让我参加第二轮体检，结果我戴上眼镜视力达标了。于是第二批发红榜，我榜上有名。就这样，我参加了内蒙古生产建设兵团。离开家的时候，我穿着那件旧军装，当时它已经被洗得很薄了。就这样一件旧军装，弟弟想跟我要，我还不舍得给他呢！
　　 当我们到达连队以后，连队给我们发了新军装，一个人两套，一套冬装，一套夏装。我们女战士的夏装是女式的，小翻领的；冬装是男式的，有风纪扣的那种。我把那一套男装和军用棉袄寄给了弟弟，弟弟收到这些礼物非常高兴。而那件旧军装，被我洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在了箱子底下，作为永久的纪念。那时候，我就想：如果有一天我在战斗中牺牲了，成了英雄，那件旧军装，一定会出现在兵团的历史博物馆里。真的，那时候的青年，心中都有一个英雄情结。
　　 在建设兵团的两年多，我不仅仅是在战斗班的时候，几乎每天都穿着军装干活，就是当了小学教师以后，也天天穿着军装给学生们上课。那些牧民的男孩子特别羡慕我的一身军装。上体育课的时候，我身穿军装站在学生队伍的前面，一声令下：“立正！”学生们穿着蒙古袍子，整齐地挺直了腰板，一个个英姿飒爽，都向我投来尊敬、羡慕、佩服的目光。我的自豪感爆棚了！
　　 当我接到厦门大学的入学通知书的时候，我打点行李去南方上学，冬天穿的棉衣裤送给了战友，一大箱子书籍送给了连队的图书室。但是那身军装，我是谁也不舍得送。一路上坐火车、坐汽车，我都穿着军装，那些服务员以为我是从正规部队考上大学的呢！
　　 穿着那身军装，就以军人的标准要求自己。一路上，我帮助列车服务员倒茶打水，扫地，扶老人上车，从离开内蒙草原到迈进厦大校门，做了一路好事，被列车服务员叫做活雷锋。我心里太美了！太高兴了！
　　 岁月流逝，生活也是日新月异。我的军装已经破旧得不能穿了，毕业参加工作后，我穿过劳动布工作衣、西服、毛呢上衣、迪卡上衣、中长纤维的衣服、皮夹克、羊绒大衣……可是在我心中，哪一件衣服的分量都不如军装，至今我还会经常拿出自己在内蒙建设兵团时穿着军装、骑在马上、背着自动步枪照的相，那真叫一个威风凛凛啊！
　　 照片是黑白的，已经有些发黄了，但是每次看见它，就会想起那些穿军装的时光，想起那些激情燃烧的岁月……