五月了，花朵和光线勤奋劳动
　　 我不劳而获，在菜市场闲逛
　　 看美妇人痛快切肉像斩断情事和春愁
　　 小贩叫卖牵牛花、秋葵、番茄一类种子
　　 知我无田园、少体力
　　 就兜售风铃、扇子和草席
　　
　　 抱一坛梅子酒回家，万物清和
　　 自我与人世之种种大局，尘埃落定
　　 宜微醺、午睡，像白居易
　　 移榻于湖边树阴下，肥胖，翻禁书
　　 不作为，说家常话，自适
　　 方能适应阳台上只有一缸睡莲这一现实
　　
　　 清洗空调过滤器和凉鞋是必要的
　　 换纱窗是必要的
　　 嘱咐亲人吃西瓜、败火、不思进取是必要的
　　 给老汽车加冷却液是必要的
　　 悖离导航仪进入草长莺飞的土路是必要的
　　 月色里记着回家，是必要的
　　
　　 五月的第一天就这样过去了
　　 花香和光线都暗了
　　 倒春寒里积蓄的敌意也已消失
　　 镜中，老年斑像逐渐慈祥的星辰
　　 五月最后一天将紧邻儿童节，多么好
　　 我去池塘边与青蛙排练童声合唱……
　　
　　 一、把一辆旧汽车开进海滩
　　
　　 一侧树绿，一侧海蓝——
　　 我的汽车在绿蓝之间宛转盘旋向上
　　 到达海岛峰顶，再下降至海滩——
　　 后视镜中，往事宛转盘旋、到达峰顶
　　 再下降至彻底的晚年
　　
　　 欢乐的绿、忧伤的蓝从两侧包围了我——
　　 旧汽车像贝壳，我的老躯体
　　 像贝壳内的暮色
　　 在海滩上随风滚动很愉快
　　
　　 视皱纹、老年斑组成的身体为蚌壳
　　 一颗心，就是砂砾——
　　 在隐痛、磨砺之中成为心脏病或……
　　 珍珠？依旧躲避不掉饰品的命运——
　　 在礼品店里梦想少女耳垂
　　 或厌倦于贵妇人的脖颈
　　
　　 现在，旧汽车羡慕附近那叶小舟
　　 而非远处那艘巨轮
　　 我欠缺舟子的臂力和鱼腥气
　　 在救生圈拥护下游进大海
　　 直到星辰满天
　　
　　 上岸，倒叙、盘旋、回到人海
　　 四盏车灯假装是新配置的四点渔火
　　
　　 二、一只鸟掠过停车场
　　
　　 一只鸟掠过停车场
　　 不像掠过马场时那样自然、放松
　　 汽车两侧的反光镜比马耳刺目
　　 车身也没有鬃毛、虫子，可供搜索觅食
　　
　　 我在写字楼的落地窗前
　　 偶然看见这一只鸟掠过停车场
　　 遂想起去年的夏天、伊犁河谷、马嘶
　　 山坡上擦肩而过的一个女子
　　
　　 一只鸟引发我内心的细微动荡
　　 使今天与昨日有了区别——
　　 但那是一只鸟而非一张废纸掠过停车场吗
　　 我对自己的视力、判断力有疑虑
　　
　　 但内心的马场日益明晰……
　　 在中年，在上海，要有把废纸看成鸟儿
　　 废纸篓看成鸟巢的能力，才能让轮胎
　　 露出马脚，涌现草原——