那年家中碗口粗的丁香花儿刚开，四姑把刚生下的三女儿抱到我家，因计划生育查得紧，也因此我没少沾小表妹的光，炝锅挂面的味道记忆犹新。
　　 吃过早饭一段时间，估计自己的外孙女要饿了，奶奶就挑了几颗小葱，掐头去尾，洗净，放到案板上，一刀一刀把小葱切断，再用刀一堆，堆成一小堆。烧热锅，浇上油，等油在锅里吱吱响起，她赶紧用刀一拢葱花，把葱花放进锅里，快速一翻。空气里顿时飘散着让人永远闻不烦的香气。她又赶紧拿起暖瓶往锅里添水，“吱喇”一声响，空气中又增添了浓浓的醇厚的葱香味，直到盖上锅盖，锅里不再有响声，香味依旧飘飘。
　　 水开了，水蒸气里飘出的香气更浓了。邻家的小狗闻着香味跑来了，抬着头馋馋的看。奶奶拿出四姑带来的一把挂面，解开绑线，分成两半，把一半下到锅里。那时挂面论封，一封是两小把，一把大约一两。
　　 等到面条的香气飘出，奶奶掀开锅盖，用勺子一搅，接着再盖上锅盖。我在附近不停地叫着：奶奶，奶奶……
　　 奶奶早已猜出我的小心思。
　　 面条出来了，她给小表妹盛满一小碗。接着又给我盛上一小半碗，把水加满，也成一碗了，再倒点酱油，整个一碗酱油色了。她就开始夹起面条，用嘴吹吹，一点一点喂小表妹。
　　 我像饿狼般喝完面条汤，不顾烫的嘴唇发痛，然后呆呆地看着小表妹吃面条。奶奶说，你真是个小馋鬼！
　　 “奶奶我还饿”，我对奶奶说。
　　 奶奶就走到放煎饼的东堂屋，站在一个小板凳上，从高处的筐子里拿起一个用玉米面摊的煎饼，从中间掰开，放下半块，把剩下的半块煎饼掰掰泡到面条汤里，于是和着面汤的香气我又大快朵颐一次。爷爷常说我是一个造粪的机器，那时也没明白是什么意思。反正吃了就去疯玩，饿了就追着大人要吃的。和小伙伴一起玩时，我们比起了谁的奶奶更疼自己：
　　 我奶奶给我放两勺酱油！
　　 我奶奶给我放半碗酱油！
　　 我不信！
　　 我也不信！
　　 哈！
　　 哈哈！
　　 ……
　　 那个时代的生活是清贫的，粮食单产量低，特别是小麦。物以稀为贵。谁家结婚提上一兜小麦就行，那时过年走亲戚拿几封挂面，还有自己家蒸的馒头，因为没有加碱面，所以馒头会酸，难以下咽。而且馒头被拿来拿去，干裂的裂开了大口子，一点也不好看了，干硬的如同石头，但还是舍不得吃，直到走完所有的亲戚。
　　 季节匆匆地走过，家中的丁香花谢了又开了，在奶奶的精心照料下，小表妹渐渐长大，能自己走路了。后来赶上落实黑户口，小表妹就被接走了，我的享受炝锅挂面的幸福时代也结束了。
　　 二叔要结婚了，我们必须要分家了。在父亲的操持下，赶紧盖了三间土房，还有两间因为没钱只盖了一半，把墙体打起来了。没钱买大门，父亲就割了一些酸枣枝用铁丝捆绑一下，简单地做成了篱笆大门。记得搬到新家，母亲做的第一顿饭也是炝锅面条。因为刚搬到新家，炉子还没砌，就找了三块石头，把一口大铁锅放在上面，下面点起柴火。烟火随不定的风熏得人直掉眼泪。
　　 终于炝锅面条出来了。我把碗早早拿出来，母亲拿过一个碗，盛了满满一碗，也没加水，我正好奇，母亲吩咐道：去，给你奶奶送去！
　　 面条，面条还送！我有些不敢相信自己。
　　 送，送去吧！这是我们的第一顿饭，也要让你奶奶尝尝。去吧！母亲笑着说。
　　 我无奈地接过碗。
　　 等等！母亲找出一块布，把碗放到中间，四角折起系在一起。这样就不怕烫手了，去吧！快点回来，我等你吃饭！
　　 我把面条送到奶奶家，奶奶见我来了，脸上满满的慈祥的笑，赶紧叫小姑接过去，倒进拿出来的碗里。奶奶留我吃饭，我说：娘在等我回去吃饭。
　　 行，慢点跑！奶奶笑着对我说。
　　 我像只飞翔在春风中的小鸟高高兴兴地跑回家。
　　 母亲一脸微笑的看着我。来，吃饭了！
　　 我发现面条早已坨了，但炝锅面条的香味仍在飘着。二话没说，我抱起已经不再发烫的碗，没几分钟一碗面条就被我消灭干净。我又盛上一碗，舀上面汤，放慢速度喝起来，这才觉得面条的味道里其实还夹杂着柴草燃尽后的特有味道。母亲微笑着看我。我也高兴地看着母亲。
　　 后来随着粮食单产的不断提高，炝锅面条成了很普通的饭。而父辈们是受过缺粮之苦的，因而倍加珍惜粮食。那次，上初一的我亲眼见父亲拿着一块发了霉的煎饼举到嘴边要吃。 那些发霉的煎饼是年前摊的，家家都会摊的。年前母亲和奶奶就费了好几个下午的功夫，每家摊了几大摞，为的就是能吃的时间长一些。年好过，春难熬。等到快乐地过了年，气温升高 ，空气湿度增大，压在最底下的煎饼还是发霉了。扔了真心疼的，可不能扔。
　　 不能吃！因我读过相关的知识便大声阻止他。
　　 没事！而父亲没看我，一点不在乎的样子。
　　 我又劝他，他置之不理的样子，吃得津津有味。我寻思，这是不是科学被无知打败了，还是饥饿的阴影太重……
　　 父亲说，三年自然灾害时期，粮食很少，饿得人皮包骨头。他上学时，为了阻止肚子饿，学校规定吃完简单的中午饭就上床，下午就不上课了……
　　 我默默无言。心与心之间的距离是最近的，有时也是最远的。
　　 还有一次，老丈人来帮忙修理漏水屋顶，完工吃饭，我发现他拿着一块有点糊的鱼，我赶忙说：大爷，别吃那快了，扔了吧，有点糊！
　　 扔了？没事，没事！老丈人手一翻，看见鱼确实带点黑色的焦糊，他用有点嫌我大惊小怪的眼光看了我一眼。
　　 吃了糊的东西会得病的！我赶紧解释，但不敢说会得癌症的。
　　 他毫不理会，吃了下去。
　　 哎，别吃呀！我无语了，怔了好大一会儿才缓过神来。此时此刻，科学，这是一个多么遥远而抽象的字眼。科学又一次被无知打败了，还是那饥饿的阴影太重？
　　 等到自己的两个女儿出生、长大，再香的炝锅面条也丝毫引不起她们的食欲。时代不同了，我庆幸自己跨进了物质的丰富时期，不再为吃而发愁了。快乐的生活，一边陶醉，一边自嘲。每当路过卖花生的摊点或店铺，我都要买上一点当做充饥的点心，担心女儿挨了饿。但往往都是放得时间长了，就潮湿了，不能吃了就扔掉了，反而成了浪费，挺心疼的，使我反省不已。
　　 天地悠悠，时光荏苒。走南闯北几十年，吃遍了各地的美食，但心中念念不忘的还是奶奶和母亲做的炝锅挂面。每当见到已为人母且开饭店的小表妹，我的第一句话就是跟她开玩笑：
　　 还记得那年的炝锅挂面吗？