细雨，织成灰色的纱幕，在窗外无声无息徐徐滑动。人走进去，会感到处于密匝匝的经纬中，剪不断，理不清。
　　 要说的话全说完了，女儿又去提行李。那是只洗白了的帆布提包。镇供销社有辆去省城的三轮摩托，说好了搭车，大概这会儿也等得很不耐烦了。
　　 但他还不尽意，心欠心欠的模样。今天是女儿的生日，同时又要去大学报到，一生中难得有这样的大喜日子。他凌晨起来，重新检查了一遍女儿应该携带的日用品，确信不曾拉下什么后，于是做好饭，坐等女儿起床；也望着门等那人，神情是复杂的。有时未闩的门突然开了，他会从沙发上弹起，扶着门框，看到的却是在风中摇摆的雨幕。他老了，眼睛仍闪着光亮，只是瘦削的双肩木棍似的撑着衣袖。
　　 此刻，他看出女儿有些烦躁，便近乎哀求地对女儿说：“再，再等会儿，她说过，你的生日就来看你，也许还在路上走……咳，咳！”
　　 “你今天才提起她，要是继续沉默下去该多好？”
　　 那段往事没有告诉女儿，他知道是有错误，不过他还是坚持了下来。他接过女儿递来的杯子，手不停地颤抖：“我担心你会向我要她，我解释不清楚，也不能责怪她。唉，出于人之常情，她该来看你了，我一生只盼这一天。”
　　 “她不会来的，我想了十七年。一场梦，向往的梦……我不认识她，不认识她！”女儿背过身子，伸手去袋里掏手绢。
　　 “她是你的母亲，不会忘记你的生日。”
　　 “爸爸——”
　　 女儿扑向他，抱着他的双肩，柔滑的发丝在他脸上拂着。
　　 永远难忘的往事，重又叩响他的心扉。
　　 那一年春天，他二十一岁，她十九岁，从县农校进修毕业回来，天已经黑了。
　　 “芳芳，看天上的星星，像我们行礼嘞。”
　　 她没有开腔，枕在他的臂弯里，柔发拂着他的脸。周围的胡豆苗和身下的野草，散发着浓郁的清香。大小青蛙攒足劲儿，千万遍吼着同一个音节。
　　 他用空着的左手，柔情的拂开搭在她脸上的几缕青丝。芳芳不动了，看那挂在苍穹的月，喃喃道：“钟朴，你可得记住我。”
　　 “嗯”他的目光也停留在美丽的月宫。
　　 “啊呀！”她呼地站起来，在身上摸索着。她捉住了什么小动物，不怯不手软，直捏得“呱”地响了一声。
　　 一只指头大的小青蛙从她手上掉下来，恰好落在他的脸上，他伸手提住，小青蛙已经不能蹦跳了，就刨了个土坑，轻轻放进了小青蛙。
　　 “你干什么？”她问。
　　 他竟不知怎样回答。她使劲推他一掌，身子一扭。对于她这样表示生气的方法，他突然感到腻味，说：“都讲女人心最软，我知道天知道！”
　　 得到和失去，老爱折腾他的心灵。
　　 芳芳是大队支部书记的女儿。那时候，支部书记对农民来说是个不小的官儿。而他只有一个穿土布扎腰中式裤的父亲，自觉比她低了一级。她性格外向，他则内向，有了差异，反生出了无限魅力。所以，当她向他发起进攻的时候，他多少还有点自鸣得意，很快卷进了感情的漩涡。他明知有些卑微，偏偏又摆脱不了。“我们地位悬殊，今后能幸福吗？”他这样说，也为了调节刚才的气氛。
　　 她奇怪地盯了他一眼：“傻瓜。我们有文化，生活对你我都是公平的。”
　　 他点了点头，把这句话刻进了脑子。
　　 不可忘记的夜晚……
　　 不久，芳芳沾支书爸爸的光，被调去邻县搞社教。那时他们新婚才一月，她的户口还在娘家，因为秋收后队上才决算，工分和口粮受牵扯。平时她三五天过来一次。
　　 她外出搞社教，走得过于仓促。他在大队耕读中学教书，一时难以请假去送她。他准备接受着挨她一顿骂，谁知她写信回来反而安慰他，说为了革命，牺牲儿女私情是值得的。他为此激动了好一阵子，后来她生孩子时，才给他带来了真正的激动和痛苦。
　　 她是那天下午用汽车送回来的，一声一声的呻呤，揪人心肠。据护送的一位工作队员讲，芳芳上午举行入党宣誓。为了这一天，她忍住了强烈的阵痛，否则，她是会提前回来的。
　　 “好哪，总算还有命。”他嘟哝了一句，立即奔出了校门。
　　 秋风呼呼，梅雨绵绵，田埂溜滑。他逢田过田，遇沟跳沟，敞开的胸膛冒着股股热气。
　　 他和接生员刚拢屋门，就听到“哇”一声啼哭。接生员愣了愣，他发疯似的推了接生员一掌：“你还愣个啥？”一头就钻进了“月房”。
　　 一晃，过了烦躁和幸福的两个月，芳芳要走了，是“四清”工作队来信催的。她管的那个大队，被分了类的一些“份子”，还在“楼”上等着，能否下“楼”，得她回去定夺。她征求他的意见，他能说什么呢？他知道，她在工作上有这么大的进步，全凭工作队队长（某煤矿的副矿长）的栽培。
　　 而她每每谈起工作队长时，总是眉飞色舞，赞不绝口，近乎忘我。钟朴的表情则是呆板的，他见她口中常挂着这个男人，感觉很不舒服。从此他领会到了“裂痕”这个字眼的滋味。
　　 但她临走时，他还是送她到了院子外的三岔路口。婴儿在他怀里睡得甜甜的，细眉细眼。她说像她，取个名钟小芳，夫妻各占一半。她背着挎包，弯下腰吻了吻女儿。
　　 “你，不当工作队行吗？”他盯着怀里的女儿问。
　　 “唔，你也婆婆妈妈的，眼睛看远点。这是一场政治运动！”她瞥他一眼，一副怨爱交加的表情。
　　 想想也是这个理，他只好叮咛她一句：“要常回来看小芳。”
　　 她半开玩笑地说：“有你这个老头儿带她，再不放心也放心了。”
　　 她走了，再也没有回来。五个月后，邮递员交给他一封信：
　　 “……这段时间，工作催得紧，大概要提前结束‘四清’了，工作队人心惶惶，有些像溃兵败退前的情景。当地有人与上海联系，准备组织什么红卫兵，他们看见我们，目光是凶狠的。四类份子也敢顶嘴了，真不知道要发生什么事情？”
　　 “要是工作队被赶走，我实在无脸回家见你们。革命革到这种地步，着实叫人寒心。工作队长很体谅我，他问我社教结束后愿不愿意到他矿上去，可以分到科室里。我有些动心，我想我是适合这种工作的。”
　　 他几把撕碎她的信，扔在地上。有一次，他父亲从外地来看他，他刚喊了一声“爸爸”，话音未落，怀里的小芳也“爸，爸”的叫着，并在他怀里起劲地狂着。他起初惊奇，继而仿佛醒悟了，女儿当然只会叫“爸爸”！他把女儿举到头顶，连抛了几下，接着又是亲又是吻。当他和小芳安静的时候，他心里升起一种早已逝去了的感情。
　　 这感觉叫温暖。他需要女人的温暖，女儿需要母亲的温暖。他决计去找她。
　　 这天是九月十五日，小芳的生日。
　　 他进入那陌生的乡镇，发觉全街的人都在瞧他，眼神是好奇的。顺着目光，他才知道人们在盯他的背，他明白了，脸上阵阵发烧。在这里，男人是不兴背娃娃的，那是妇女家的事。
　　 他勾着头走，碰见一个背挎包的人，询问工作队住哪？那人说自己就是工作队的队员，刚外调回来。他干脆跟着那人去了。可是，那人刚兴冲冲地走到公社大门，立即被一群戴袖章的人抓住了，说这里是刘少奇的黑窝，勒令那人交代上至中央，下至普通队员的问题。那人先是一愣的，之后就临危不惧，始终不吭一声，到头换的几记耳光。“啪，啪”的声音，一直留在他的耳际。阵阵颤栗后，他暗暗庆幸芳芳走了。他希望她走得远远的，免得被这些戴袖章的人捉住打骂。
　　 他只好回家，一路上夕阳拖着他长长的身影。
　　 晚上，他躺在床上做了一个梦：芳芳披头散发，跑得气踹吁吁。一群人追着赶着，喊声连天。他不顾一切冲上去，伸出无限长的双臂，想拦住那群人。但拦不住，她终于被那群人捉住。他疯狂地叫着，又伸出长长的双臂，用力分拨开围住她的人，让她逃出了包围……
　　 他醒了，却在铺上狠狠捶了一拳：“不该放她，不该放她。”
　　 那一夜，他睁着眼睛到了天明，同时悟出了“责任”这两个字，就是应当摒去一切依赖的念头。
　　 小芳已经会走路了，摇摇摆摆，像只觅群的小鸭，在不平的路面上磕磕绊绊，终于一头栽在他的小腿间，有些惶惶地呼唤着：“爸爸，爸爸。”这呼唤使他的心尖尖都在抖动。他紧紧地搂住了女儿，拿长着胡髭的嘴唇轻轻吻着那张红嫩嫩的小脸。小芳竟一动不动，只用小手推他的嘴皮，捏他的鼻子，他于是就学着小猫叫。
　　 女儿不准他有忧愁和烦恼。
　　 他早已辞退民师工作。可曾经他是那样渴望这样一个职业啊！他看过很多次《乡村女教师》，那些在卫国战争中立功的学生，一个个佩戴着勋章来看望女教师的场面，每每激动得他噙泪哽咽。他教耕读中学的第一天，就幻想过要培养一批农艺师，让更多人共同创造美好的世界，事不由己他未能走完这段旅程。自芳芳走后，他不知不觉学会了打毛线，缝制衣物，承担起另一种义务。他的父亲于三年困难时期饿着肚子离开了人世。好在他母亲还算硬朗，时常寄点钱给他。他一边带小芳，一边做家务，抽空侍弄了三分自留地菜园。
　　 春夏秋冬，日复一日。
　　 一天早晨，他照例给小芳剥鸡蛋，门却“吱呀”一声开了。他从桌上掉过头去，突然见芳芳从门缝里挤了进来。她穿着一身兰色工装。
　　 他一时呆了，连小芳从他手中抓走未剥完的鸡蛋也毫无察觉。
　　 她直立门边，表情木然，看见剥蛋的女儿，她便飞快地从挎包里取出一件红喷喷的毛线衣，往小芳身上比着：
　　 “今天是九月十五，没什么给小芳的，赶了几个夜，织成这件毛衣。”
　　 女儿却跑开去了。
　　 她又望着他，他脸色黑得吓人，猛然把一条小凳甩向墙壁。
　　 她一抖，缓缓地走出家门，不一会又踅转来，在门前异常镇静地说：
　　 “钟朴，我不想回来了，搞了这几年工作，做了很多错事，连自己也弄不明白。回来，会影响你们，还有，矿长已经把我……我们离了吧，小芳过生日，我会回来看她。”
　　 这一刻，他的心完全停止了跳动。身前的桌子碗筷，侧边的小芳，破旧的茅屋，全然不存在了。他铁铸般立着。
　　 屋外的秋风，又紧吼了起来，他才感觉嘴上火辣辣的疼痛，口腔里有咸涩涩的东西流动，吐出来，竟是一滩鲜红鲜红的血
　　 她的脸白得和蛋壳一样，张大的瞳孔，凝着暗淡的光，再不像过去湖波样地闪动，只是套在工装里那两个凸起的地方在不停地起伏，证明她还活着。
　　 他的拳头攫紧了，慢慢扬起来，只须一瞬，那张曾经被他认为是世界上最妩媚的面庞就会彻底变个样。这是一张有了两个男人唇印的脸，除了他，也许那另外的一张嘴像猴，像猪。想到这些，他就像含了满口蛆虫，恶心发呕；愤怒依附着嫉妒，爬上了他每根头发的末梢。
　　 他要毁灭这尊心底深处的女神。
　　 他闭上眼睛，连脚底的力气也运到了拳头，然而，拳头落下时，却重重地捶在桌上。毁灭一件摆饰，能算男子汉吗？
　　 她是平静的，不惊不诧：
　　 “离吧，钟朴，我心里已经没有你，没有你了。我是一个庸人，没勇气在刀尖上行走。我会革命，会保卫革命路线，但我不会做人，不会做你的妻子——”
　　 声音来自遥远的空中，嗡嗡作响，犹如一群蚊子围住他。他挥了挥手。
　　 小芳被他们忘记后，自顾大口地啃着鸡蛋，哽住了，鼓着涌泪的眼睛，发出“唔，唔”的声音。他们同时发觉，他拍着小芳的背，她去端了水来。……
　　 暮色苍茫的时候，她走了。许久，他才走到竹林边，看着她远去的身影，觉得很小，那路也越来越窄。
　　 他真正的既做父亲又做母亲了。他每天给女儿煮一个鸡蛋，女儿则喊着：“爸爸，给。”掰下一牙蛋，往他嘴里塞。
　　 事后，有好心人要给他介绍一个，他说：“要对得起孩子，谁愿意，先写张保证。”条件有些古怪，农村人谁信这一套？好像人家嫁不脱，来求他似的。他才不管哩，硬是不松口。他有他的想法，她不是说过吗，女儿每年过生日她要来看看，让她来看吧！也让她知道，女儿有了他，就有了父亲，也有了母亲！
　　 小方能到处去耍了，他松了口气，翻出教过的高中课本。白天劳动，晚上抱着小芳看书写字。小芳是调皮的，往往伸出小手，“哗啦啦”将书本掀到地上。他拍拍她的手，说：“安静点，爸爸是为了你。我学好了你也才有希望。”
　　 这期间，他病倒过一次，赤脚医生来给他量体温，差点四十一度。他说梦话，小芳还以为喊她，来到床边拉着被盖角，奶声奶气地喊着：“爸爸，起来嘛，吃饭了。”
　　 他清醒了，撑着爬起来，头很沉很沉，已不知脚手在什么地方。就又倒了下去，这一次，他去天堂逛了一次。醒来时，小芳端着一碗饭，怔怔地看着他。
　　 “小——芳”。
　　 声音只在他喉咙上转。他流泪了，小芳吓得哭起来。
　　 文革后的第一年高考，他考上了师专，将女儿寄在父亲那里，三年学满，回到了这个镇上的一所中学。
　　 雨还在淅淅沥沥下着，似乎要慢慢洗去一个盛夏的尘积。
　　 “爸爸，司机要骂人的，该走了……”女儿小芳再次提起行李，依旧是那种淡漠的口气。说是等她，不能说是为了安慰父亲那颗心。
　　 女儿站起来，已和他一般高了，也很苗条，和她长得一模一样。她要是能回来看一眼该多好！他不清楚，怎么这时很想她。她会看见，也许为了向她证实自己已经把女儿抚养成一个出色的人了。
　　 女儿又一次催促，他才打开门，和女儿走进了雨幕，门却没有关，他想：“万一她来了，见门开着，就会知道屋里有人。”
　　 供销社的三轮摩托停在场口等候。开车的是个年轻小伙子，没有丝毫久等的怨气，还向小芳笑了一下呢！
　　 “爸爸，你回去吧。”
　　 女儿在车窗口向他扬了扬手，却只字不提她的妈，这使他心寒。时间的推移，他感到自己已不再恨她了，甚至原谅和理解她了。可是女儿不可能像自己啊！
　　 车子开动了，在黑色沥青路上疾驰，掀起两道纷扬的白色水帘。
　　 突然，他看见路上走来一个精瘦精瘦的妇女，他不知为什么向车里的女儿喊了起来：“小芳，你妈回来了。”
　　 三轮摩托擦着那妇女的身子开了过去。也许是避让车子，妇女一闪滑倒路上，他这才看清原来那是一个老太婆。但他还是情不自禁地奔了过去，他要去扶她……