一天邻居送给我一碗腌萝卜条，吃饭时我只吃了一口就不想吃了，原因是这腌萝卜条与母亲腌制的味道相差甚远，看着眼前的腌萝卜条就不由地想起了母亲的萝卜……
　　 “头伏萝卜，二伏芥，三伏里头种白菜。”每年夏天的初伏里，母亲就会把菜地里的瓜秧割掉，然后清理出菜地，接着就是用铁锹对菜地深挖细整一番，精心低种下萝卜的种子。
　　 一场雨过后，萝卜的嫩芽争先恐后地钻出了泥土，在微风中轻轻地舞蹈着，每一片翠绿的叶子都充满了生机。它们三五成群低挤在一起，努力地生长着。过了一段时间，萝卜苗长大了一些，此时母亲顾不得夏日的炎热，流着汗水蹲在萝卜地里耐心地给萝卜定苗，就是剔除弱的萝卜苗和挤在一起的萝卜苗，将萝卜苗的株距确定下来，以便萝卜能够茁壮成长。
　　 剔除掉的萝卜苗正是鲜嫩的时候，母亲可舍不得扔，将萝卜苗拿回家，择掉萝卜苗的根，用清水洗净，佐以葱花、蒜与姜放到锅里爆炒一番，然后将其放到手擀面汤里。这时再往锅里滴几滴香油，一股面香混和着香油的香扑鼻而来，一锅色香味俱全的手擀面做好了。这样的手擀面是母亲的拿手饭，也是我的最爱。每次吃这样的手擀面，我总是捧着饭碗深呼吸一口气，接着用鼻子弥闻一下浓浓的面香，然后拿着筷子大口吃起来，直到把肚子吃得圆圆的才肯罢休。
　　 定过苗的萝卜苗长势会越来越好，叶子随着时间的推移越长越大，而萝卜苗的根越长越粗，直到长成一个个水灵灵的大萝卜。此时的萝卜一半长在泥土里，一半露在泥土外顶着萝卜叶子。
　　 初长成的萝卜还有生长的空间，母亲一般是舍不得拔掉的，有时为了丰盛我们的餐桌，母亲还是会挑几个长的最大的萝卜拿回家。母亲最爱做的萝卜菜就是凉拌萝卜丝，她将洗净的萝卜均匀地切成细丝，撒上葱花与细盐搅拌一下，然后再滴上香油放置一会儿就可以吃了。软软的白面馍配上脆脆的萝卜丝，嚼起来又香又有劲道，那味道百吃不厌。
　　 到了收获萝卜的季节，父亲与母亲就会拉着架子车去菜地里拔萝卜，而我与妹妹最喜欢跟着去。到了菜地里，我们就开始将一个个大萝卜拔了出来。我和妹妹一边比赛看谁拔得萝卜最多，一边唱着我自编的歌：“拔呀拔拔萝卜，拔到一个大萝卜，你也笑，我也笑，天上的小鸟也在笑……”
　　 萝卜拔完了，父母将它们全部装到了架子车上，堆得像一座小山似的。然后父亲在前面拉着车，母亲、我和妹妹一起在后面用劲地推着车子向家方向走去。到了家里后，一家人喘口气后就开始各司其职忙活开了。母亲在厨房里负责做饭，父亲则拿出一把菜刀将萝卜叶子切掉，我和妹妹负责将切掉叶子的萝卜捡到一起。
　　 切掉叶子的萝卜是要埋到泥土里收藏的，那样才能保持它的水灵，否则放在外面要不了多久它的水分就会流失很多，变得绵软了，没了脆脆的味道了。父亲会提前在院子一个角落里挖一个长方形的土坑，母亲则将萝卜一个一个整齐地排列着放在土坑里，父亲再将土坑盖上土。这样萝卜就收藏好了，什么时候想吃了，就在土坑边挖一个小口将萝卜掏出来就可以了。
　　 萝卜收藏好后母亲就开始整理萝卜叶子，将萝卜叶子榨好，晒干做成干菜。首先要择去又老又黄的萝卜叶子，将鲜绿的叶子留下。等全部择完了，母亲会将萝卜叶洗净，然后放到烧开水的锅里榨。母亲说，榨菜的火候与时间要掌握好，榨的太熟或榨的太轻都不行，会影响菜的味道的。
　　 萝卜叶子榨好后，母亲会将萝卜叶子捞到竹篮里控水，然后将大的萝卜叶子一串串挂到绳子晾晒，把小的零碎的萝卜叶子倒在一个干净的垫子上晾晒。
　　 如此这般，母亲要榨好几锅才能将所有的萝卜叶子榨完。母亲不停地烧火，里里外外不停地忙碌着，汗水如雨般顺着脸颊流淌下来……
　　 萝卜丰收了，家里的饭菜就开始与萝卜有关，什么凉拌萝卜丝、凉拌萝卜片、爆炒萝卜丝、爆炒萝卜片、萝卜馅饺子，萝卜馅油角都上了桌。母亲还会用萝卜叶干菜做好吃的菜包，做香喷喷的粉浆面条，用干菜做的菜包与粉浆面条是很好吃，特别是粉浆面条和萝卜叶干菜混合一起可是天然绝配，那独特的味道绝不逊色于芝麻叶粉浆面条的。
　　 母亲除了做这些与萝卜有关的饭菜，还有一个拿手菜——腌萝卜条。母亲首先会将洗干净的萝卜切成粗点的萝卜条，再放到干净的东西上晾晒，等萝卜晾晒半干的时候将萝卜条收起放到大盆子里，撒上细盐用手揉搓一遍后放在锅里煮熟，加入姜、蒜、花椒、辣椒等佐料，再加入盐、白糖、酱油与醋等。煮好后盛进盆里凉干，之后倒入菜坛子里严严实实地密封起来。经过一段时间的放置后，萝卜条与盐水中的各种元素发生了化学变化，悄无声息地相融后萝卜就腌好了。
　　 萝卜条腌好后，母亲会用干净的筷子将一些萝卜条捞出放在盆里，加入葱花与蒜苗，再放入香油搅拌，放置一会儿就可以吃了。此时的萝卜条吃起来又香又脆，酸辣味中透着一丝甜味。这腌萝卜条无论是配馍头吃，还是配面条吃，都特别可口。那独特的味道，令我垂涎三尺、胃口大开。
　　 那时在县城上学时一个星期才能回家一次，学校食堂的饭菜不合我的口味，每顿饭就吃一点点，一个星期下来瘦了一圈。回到家后，母亲看我面黄肌瘦的样子很是惊讶，问道：“咋成这个样子，是学校的饭不好吃吗？”我如实地和母亲说：“学校食堂没腌的萝卜条，没腌过的太难吃了！”母亲怜爱地摸着我的头说：“我给你装上一瓶拿到学校去吃，这样就会下饭了。”说完将腌萝卜条用芝麻调制好装到一个大玻璃瓶里。到了学校吃午饭时，我就着腌萝卜条吃得津津有味，独特的味道吸引了几个女同学围拢了过来，我给她们都分了点，她们品尝后都赞不绝口，说比在商店买的好吃多了，让我下次回家时多带些，以大饱口福。回到家后我告诉了母亲，母亲就特意地多装了两个大玻璃瓶子，让我带到学校去与同学们一起分享。至今依然清晰记得与同学们一起分享腌萝卜条的那段快乐时光……
　　 毕业后我也像同龄人那样南下广东打工，母亲知道我最喜欢吃腌萝卜条，就让我带了很多。初次离开家乡难免很想家，每次想家的时候，我就吃上几根母亲亲手做的腌萝卜条，瞬间那来自于母亲的温暖便会注入心房，感觉母亲仿佛就陪在我的身边……