一个朋友说，讲讲你的过去吧，我喜欢听。
　　 我说记忆其实就如同梦幻泡影，过去就过去了。佛家言：过去不可思，未来不可求，只做好当下就是智慧。
　　 朋友说，你的人生这么成功，就没有几件可乐的事？
　　 我说任何行当都有成败之说，唯独文学永远无法论成败。
　　 她说你哭过，笑过，爱过，努力过，拼搏过，追求过，被认可过，谁有资格说这不是成功的人生？
　　 我想，如果这么说，我是认同的。一个人的成败不在结果而在过程，过程才是一道风景，苦也好，乐也罢，每一个景点就是美好的记忆。回头张望，其实我什么也没有拿起来，只有文学是我永远不弃不离的朋伴，它伴我喜伴我哭，伴我尝到酸甜苦辣，伴我坚守自我，寻找自我，伴我精神升华，伴我灵性成长，其实名与不名也在其次了。我的记忆唯有写作。
　　 真正开始写作应该是在30年前，1993年的冬天，我奉命调往晋中文联《乡土文学》编辑部任编辑，写作的热情也便开始如火如荼，然而，运气刚错过上世纪80年代文艺繁荣期，那时候“老右”复出，几乎每一天都有一颗新炸弹爆发，刘心武的《班主任》，郑义的《枫》紧接着，今天是《绿化树》，明天是《芙蓉镇》，伤痕累累的事件，血迹斑斑的心。有限的几家杂志，几百册印数是打不住的。这些作家写一篇有成色的作品，一夜之间响彻了大江南北，产生在这个时候的作家是何其幸运啊！可这样的好运错过了。但余热的末尾还是赶了一点。
　　 这期间受寻根文学的影响，我创作着一部名为《碎片儿》的长篇小说，当时还未想到出版，只摘其中一部分刊登出来。
　　 忽有一天在办公室闲聊，一个女士说，我看《乡土文学》印象最深的是《消失在黄昏》，至今历历在目，太感人太真实了，能激活我童年的记忆，几乎一路哭着看下来。
　　 这女士不知道作者就是我，而我的心嘣嘣地跳着，身上的血液加速循环，那种兴奋和意外是前所未有的。随之有人告诉那女士我就是作者，女士的眼睛立即发光发亮，说她从来是只看书，不看作者姓名，一个活生生的作家还从来没真正见过。那时候我也只是初学写作，被冠以“作家”不是钦定，还是民间说法。然而那也让我幸福了一阵子。那时候无论是地方杂志，还是国家级杂志，所有的作者都有读者，只要变成铅字，就会有人关注。这是我在创作中第一次拾贝。
　　 另一次际遇很有趣，一个男士到编辑部问：谁叫陈亚珍。我循声望去自报姓名，不料那男士往后一退，就像美羊羊见了灰太狼一样，吃惊地说，你就是陈亚珍？
　　 我说是的没有错，我就是。
　　 男士的神色看上去有些失望，说不像，一点不像我想象中的作家。你的名字很洋气，小说的标题很优雅，文笔也优雅，可你太平凡太朴素了。
　　 我心里已有些不悦，但表面上还装镇静，说对不起让你失望了。
　　 在场的同事都笑了。
　　 他俨然如一个考察大员，说你给我你所有的作品我看看。
　　 我说我没有多少作品。
　　 那男士摸着脖子，说你写的那是你自己吧？肯定是，太真实了，你真的叫陈亚珍？
　　 我说需要找有关部门核实一下吗？
　　 男士说不用，我真不相信你就是陈亚珍，差距太大了。
　　 然后就走了。
　　 同事们都在偷笑，我有些莫名奇妙，也有些尴尬。
　　 男士走后，同事们说，一定是在想象中爱上你了，一看不符合标准失望而去。大家一致同意这个看法。然后是一阵取笑，但最终还是归到读书神经病上来。大家就谈论起很多读书迷的故事，类似神经病。
　　 而我好像对这位男士说我平凡朴素有微的不悦。就像母亲常说我傻，丈夫常说我单纯时感觉一样。朴素平凡是那个时代的总体特征，也许对我而言更深一些，于是就觉得雅致更接近作家，比如戴一个眼镜装装有文化什么的，这种心理都有过。年轻时候总想离自己远一些，仿效别人多一些，设若我真像那个人想的优雅似乎更满意一些。实际上一个人的气质是潜在的，刻意向某一种不属于自己的气质靠拢，就是做作。世上有多少出身寒门，一镢头就挖到祖祖辈辈与土坷垃打交道的主儿，朴素无华本为上乘本色，结果因为虚荣面目全非，扮演成假洋鬼子，假贵族招摇过市，看上去与马戏团的小丑毫无二致。批判别人也是批判自己，好在乔装的意念不那么强烈，本性羞涩的我不适乔装，一旦离自己的本色远了就羞愧难当。也就“破罐子破摔”，素面朝天，雄赳赳气昂昂穿行在世间，想哭就哭，想笑就笑，敢爱敢恨，喜怒哀乐写在脸上，我就是我，你要怎？就这么跌跌撞撞过了半个世纪，可想而知头破血流不止一次，挨打不记数，我行我素惯了，有时候不碰几下头就觉得麻木。
　　 我是谁？常常有人这样问自己。而我在这点上一点不困惑，我就是我，我清醒地知道我离自己越来越近。有人说我不懂“角色”。是的，我不是“角色”我是人。我对地位、名号意识不强，对表演一向不感兴趣。所以我不属于某一“类”，某一“群”人。我只属于我自己。
　　 数年后想起上述那个典故，我很感激那个“读书迷”，由于喜欢作品，继而也要让作者按照他想象的要求出现，否则就一脸不高兴。可惜这么多年再没见过这个人，而且尚不知他姓甚名谁，好象是在一个乡镇局工作。假如他现在见我仍说平凡朴素，我一定会由衷地高兴，在岁月的风雨蚀食后，我仍如最初的本色，这是人生何等样的幸运啊！一个人的本色品质不蚀本才是真正的收获。