一曲《儿行千里》不知道听了多少次，每次听都心存牵挂、心存惦念……
　　 “儿行千里母担忧”，在母亲的眼里，儿永远是长不大的孩子；在母亲眼里，儿永远是他心头扯不完的思念，说不完的牵挂……
　　 村头那棵老榆树下拴马的青石磨盘，成了全村人送别和期盼的地方。那棵老榆树不知道见证了多少次离别的泪水和相聚的喜悦……
　　 那年父亲赶着马车在拴马石旁送我出远门，母亲扶着小脚的姥姥，姥姥不停地念叨：“这一走不知道什么时候回来，新疆太远了……”我72年去过一次，要坐半天的火车到北京，再整整坐四天三夜的火车到乌鲁木齐，再坐了两天汽车，再坐一个小时的马车才能到家，当时我感觉是到了天边了。母亲说：“一路上一定要小心，出门在外，路上多帮助别人，一旦不知道路了，还可以问问人。”
　　 父亲看我们还在说着什么，也从拴马桩哪里下来。他什么也没说，只是满眼通红默默无闻的看着，听我们说话。
　　 那时的我，说大也不大，说小也不小了，十三岁，对人生还不懂得迷茫、不懂的艰辛、不懂得凄苦；只知道在父母的呵护下，快乐地成长。尽管每天放学还要去给兔子菀草、喂鸡、喂猪，甚至还要去忙着父亲放牛，帮母亲割地除草，早晨还要早早地起来捡牛粪，拾猪粪，但是总是感到幸福的。尽管在父亲的怒骂声中，不停地做着各种农活，在母亲的关爱中慢慢长大，但是还是感觉道那种无忧的快乐。因为每次出去干活总能和熟悉的小伙伴们在一起闲聊，一起打闹，一起收拾别的村的小女生，甚至还从筐子里抢人家拔好的小草。惹得另邻村的大男孩，把我们美美的收拾一顿。青肿的挂满了鼻血，回家还不敢告诉父母，因为我们先欺负别人了......
　　 离家的时候，只知道自己要去很远很远的地方，远的再也回不了家了。看着姥姥、母亲、父亲三人忧郁、内疚、凄苦、难过的的脸色，就知道这一离开，不知道何时才能回来。心里突然有一种莫名的酸楚，那种酸楚是你无法用大脑控制泪腺中的每一个神经的。牙齿咬着抖动嘴唇，双眼望着“雾蒙蒙”的远方，一双手揉搓着母亲连夜赶做的粗布的衣角，心里在想我要去的地方有白面馍馍吃，有新衣服穿，还能到地里捡麦子换白面馍馍，更能减轻家里的负担，那颗浸含在睫毛上的泪水就不会轻易滴下。在那个十年九旱的地方，粮食尤为重要，重要的一粒小米都要从碗底用舌头舔的吃了，掉在炕上的一片玉米面渣子都要捡起来吃了......
　　 在父母的眼里，儿女再多也从来不嫌弃。哪怕儿女们从炕头排到炕尾，灰楚楚的小脸睡在没有枕头的炕沿上，梦中的尖叫与呼喊从来不掩饰不住父母心里的那种高兴。在他们传统的观念里，多子多福已经深深地印在他们的骨髓里。在多的子女也不想失去任何一个，在多的困难也不会扔下一个。因为那是他们的心头肉，是他们的明天、是他们的希望、是他们的寄托，是他们老有所依的一个实实在在的梦想......尽管父母知道那种梦想是要付出艰辛的努力，是要付出骨髓里的精华和汗腺中的“泪水”，是要付出心房中流动而不衰竭的能量，但是他们还是充满关爱和希望，还是堆满呵护和盼望。
　　 儿行千里一别难回，在他们心里一个圆满的家，就像那个小花瓷盆缺了一个小口子一样，留下了永久的自责和遗憾......
　　 如今这种情景再一次发生在我的身上，儿子背起背包的那一刻，我的心里突然沉沉，似乎感觉到灵魂离开了肉体，脚下每一阶楼梯都是隐约着无名惦念和牵挂。心里莫名的那种酸楚，感觉到了当年父母的那种牵挂。牵着孩子的那双有力的大手，才发现他长大了，长大了就得离开家，就得有自己的生活，就得有自己的一片天地。
　　 妻子在孩子临上车的时候踮起脚，轻轻地亲了亲孩子的脸，说了一句：“冬天路滑，坐车注意安全”。迅速关上车门，掩面而泣。我知道妻子经历这种送别的情景也太多了。每次回老家看望老母亲老父亲，真是相聚时难别亦难，泪水留满眼下帘。如今这种情景又落子自己身上，那种对老母亲老父亲的惦念、对孩子的牵挂一下涌上心头难以掩泪......