那天周末我和老公去秦腔茶园，老公去的主要目的是喝茶，我的主要目的是看戏。
　　 那天茶园里人很多，大厅里坐得密密麻麻的，都是老人。我们俩上到二楼，要了一间正对着戏台的小包厢，服务员拿来了茶具和瓜子。老公摆开阵势开始煮茶，而我一心地等戏快点开演。
　　 过了不一会儿，锣声鼓声响起来了，板胡二胡拉起来了。幕后一声“向卫们，押上走！”我就猜想这一折戏肯定是《斩秦英》了，果然，如我所料。第二折是《杀庙》，我也猜对了。老公一句也听不懂，他不喜欢看戏。他很纳闷我是怎么知道的，我很自豪地对他说：“你们城里人永远不懂乡里人的生活，我是乡里人，看戏是小时候我的所爱，今晚的秦腔喊回了我的童年！”
　　 秦腔又称乱弹，源于西秦腔，流行于我国西北地区的陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等地区。秦腔主要是要吼起来，其特点是唱腔高昂激越，尤其是花脸更是撕扯嗓子吼唱。
　　 我的家乡地处偏远的西北小山村，每年多要演出三台戏。对于戏虽然我不会哼两句，但我会听会看，从小我就与戏就有着千丝万缕的联系，对戏有着一种特殊的感情。
　　 那时候一到腊月全村的人都会忙乎起来，上到老人，下到小孩，男人有男人的事，女人有女人的活。秦腔爱好者尤其忙，不分白天和黑夜，忙排练，为的是正月里的演出。早晨，一碗馓饭、一碟麻菜下肚之后，浑身热乎乎的，年龄大点的先到一家没人住的房里生火烧水喝茶，等待年轻人到齐了排练。年轻人裹着棉大袄，女的戴着头巾，陆陆续续进入几间房里。
　　 中年人手把手教徒弟，生、旦、净、丑每一个角色各有各的特点。小姐一出场，罗裙飘逸，轻若浮云，宛若惊鸿。甩长袖是最美的动作，难度也很大，三尺长袖在空中成螺丝状，成八字形，成圆形，甩出的袖头不但要自然成形，还要能自然收回。花旦主要练习骑马，在马上翻身，使用长矛和对方对打。小生的外八字步，一步一合，耍扇子是最基本的动作，花脸净的动作就比较简单了，走外八字步，一步一合，挺胸提袍。小丑的动作可多了，翻筋斗、劈叉、前滚翻、后滚翻、吹胡子瞪眼、蹦跳走，一场下来上气不接下气，还要唱快板，累得真够呛的。基本功练好了，台词背熟了，便要和乐器配合，就得熟练把握调子，慢板、快板、花音慢板，调板适中，不能太高，也不能太低。一折戏从头到尾过一遍可真不容易，中间会出现好多波折，板调得太高了，声音上不去，或忘了动作，或忘了台词，或是器乐组断了弦，这些意外都得停下来从头开始。有时候一折戏会折腾一两天。为了排练出高水平的戏，演员们废寝忘食不舍昼夜。大哥喜欢拉板胡，二哥喜欢唱，他们两人有时为了排练竟忘了吃饭，半夜回来时我已进入甜美的梦乡。
　　 正月初四，村里的戏如期上演，这是新一年的第一台戏，也算是对新年的祝福。我们村以河流为界，分东坡和西坡，平时东西坡的人很和睦，毕竟是同一条河流的子孙，但一到正月就变得极其生分了，东坡人看不起西坡人，西坡人瞧不起东坡人，东坡人说东坡的戏唱得好，西坡人说西坡的戏唱得好，各自夸各自的。东坡的戏初四一上台，西坡的戏也初四上台，东西坡隔着一条河唱对台戏。大人们分得很清楚，河东岸的人绝不到河西岸去看戏，小孩儿没那么多想法，两头跑，看热闹。西坡最拿手的就是《大登殿》《闯宮抱斗》和《杨家将》几部戏，不到一个星期就没戏可演了。我是东坡人，还是觉得东坡的戏好戏多，一直唱到元宵节结束。有我最喜欢看的《游西湖》，阿凤扮演的李慧娘在西湖游船上美若天仙，和裴相公的邂逅为她的悲惨命运埋下祸根，阿凤在《鬼怨》一折中哭得惊天地泣鬼神，把一个怨鬼表演得淋漓尽致；《对银杯》也是我喜欢的，兄弟俩遭奸人所害，历经艰难考取功名，最终兄弟俩以断裂的银杯为证物还原银杯，兄弟终于团圆了。还有《三娘教子》《大升官》《二进宫》等折子戏皆为我所爱。大人们常说“戏，不是奸臣害忠良，就是相公缠姑娘。”想想也是，不管是哪种，结局都是教化人，恶有恶报，善有善报。
　　 一年中最为隆重的是春秋两台戏。正月里的戏是村里人自导自演的，营造了节日的欢乐气氛，可春台戏就不同了，“一年之计在于春”春天是一年的开始，万物复苏，乡村一派勃勃生机，所以得精心筹划好春台戏。村里每家每户轮流当会长，全村人按人头集资请陕西秦剧团来唱戏。八大会长碰面商讨有关戏的具体事宜，选派一人专门联系秦剧团，叫写戏，一人担任总体指挥的大会长，其他会长负责收钱，为演员安排伙食和住宿，一切安排妥当之后便去接戏。当载着演员和戏箱的大巴驶入村子时，河流两岸立刻沸腾起来。
　　 春台戏一般唱四五天，对于小孩来说像过年一样，学校每天上午上课，下午放假看戏。四里八乡的人都集中在我们村的戏场里，人山人海，热闹非凡。第三天是正会唱《大升官》，这天看戏的人最多，那天村里要准备二三十个土锅子，当戏唱到高潮时，村委会安排青壮年人将香喷喷冒着热气的土暖锅送上台，还要送上好多匹挂红，以表谢意。
　　 看完春台戏，乡村人在桃红柳绿的田间地头开始忙活起来，间或有自编自演的戏演出。
　　 秋末冬初，乡村人的生活又回到了一方热炕上，开始筹划一年的最后一台戏。如若恰逢降温的那几天大雪纷飞，台上的戏照唱不误，台下的观众一个也不走，一阵寒风过，头顶白雪身披白雪的人，推来搡去的人堆中，可以见到好久未见的老熟人，老朋友，心里暖暖的。
　　 现在村里喜欢秦腔的人老的老去的去所剩无几，正月初四的戏已无人组织了，秦腔已成为历史了，但春秋两台戏依然传承了下来，年轻人虽然听不懂不喜欢看，却喜欢看现场的热闹场面。我远在他乡，每年听说家乡要唱戏了，就有一种回家的念头，只可惜父母去，戏已成为我心中一抹浓浓的乡愁……
　　 光阴荏苒，现在我很少有机会看戏了，但只要听到那调子，就觉得特别亲切，像是见到了久别重逢的亲人，像是回到了家乡，回到了自己的童年。这辈子，戏与我的缘分未了！