在我老屋的田埂往下，有一口老井，我是喝着这口井里的水长大的。
　　 老屋，住过爸爸的六爷，七爷等，反正曾听祖母说过，老屋里住着六七个她的长辈，饭总是她一勺一勺舀进碗里，然后一个一个端给他们吃的。当然，这么一大家子人洗衣，做饭用的水都是来源于那口井。很多年已经不喝井水了，每当水龙头一打开接到的是带有含氯消毒剂的自来水时，就会想起那口老井里水的香甜，也只有在梦中，还能喝上那口老井里的水，梦醒时分，嘴里还留有一股幽香。
　　 今年一个偶然的机会，我又去看望了那口被埋进尘土里的老井。这口老井住在一个不大的小窑洞里，想必当初挖井的时候是怕风吹雨淋弄脏了井水吧。祖母曾经说过，挖这口井的时候，是专门请的挖井人挖了一两个月才完成的。那时候挖井，没有如今的先进机器，只能靠人工，而井口很小，又只能容一个人向下行进。挖井的人在洞子里每挖一锨土，都得装在桶里让上面的人用绳子吊在外面，而且井口很黑，没有电灯来帮忙，挖井的人只能点一盏煤油灯，放进玻璃罩内。由于越往下，井里容纳的空气就会变少，灯光微弱不说，挖井的人也会胸闷气短，所以每前进一段距离就会上到井面歇息半天。因为挖井很辛苦，所以祖母必须用好饭来招待，其实，那时的饭，不过是能吃上一碗白面面条就很不错了，这一切当然都是来自于祖母的口中。
　　 现在这口老井住过的窑洞还没有坍塌，窑洞壁上放置搅水用具的小凹洞也在，固定搅水用的那根木轴依旧静静地伫立在那儿，似乎还在等待着什么。因为搅水所用的辘轳是用一根很粗很圆的树根刨制而成的圆柱体，圆柱体的里面套有一个空心圆柱，它刚好可以套在用来固定的木轴上，为了搅水利索，通常会在木轴与辘轳之间放上一些润滑油的，所以在井窑的壁上挖个小窑，就是搁置这些零碎的。润滑油在那个时代可是很新奇的东西，一般人家是用不起的，于是，就用筷子醮些清油来代替。辘轳的外围绕满了去井下的绳子，绳子一端紧连着辘轳，另一端用铁勾固定好木桶，随着绳子沿着辘轳中轴上下移动，一桶水就在手把的作用下从地下来到地面。
　　 如今，这口老井的井口已被尘土深深掩埋，不知道的人还以为那只不过是一个小窑洞里面堆了一些土，喝过这口井水的人大都已经走失了，唯有我们才是这口老井曾经存在过的最好见证。窑门口已被疯狂的野草挤满，如同我的思念一样郁郁葱葱，蓬勃蔓延。把茂盛的草丛撕开一条缝，也如同打开了我记忆的阀门，看见了老井，就如同看见了那些有井的岁月。
　　 那口老井由于住在老屋下边一块田地的靠山堐边，因此，要想前去搅水，得从院子里出发，向北走二百来米，然后再下一个坡，方可来到老井的小家。小时候，搅水基本放在周末或者我们下午放学回家，搅水前，母亲早就把瓮底弄得干净发光，父亲则会扛上辘轳，我们姐妹抬上水桶，轰轰烈烈的前去搅水，父亲一个人从井下往井上搅水，我们姐妹几人换着往上抬，不弄满三大缸是不会罢休的。我们抬累了，父亲就会拿上扁担为我们敲几颗甜杏下来犒劳，当然，这只有夏季才可以享受的到，因为老井的旁边那条路上不知被谁早搬满了杏树，直到现在，那些杏树年年守在老井的旁边，依旧开花结果。我有机会也在夏天去看望它们，虽则在物质丰富的现在，杏不是什么上品，但它可是那些年代里的美味佳肴。我嘴里尝着杏的酸甜，脑子里却回旋着那些温馨的老时光。
　　 这口老井，走着走着，怎么也就老了，刚开始，搅上来的水清澈香甜，可不知过了五六年之后，搅上来的水中泛着泥沙。于是，父亲又请来了挖井师傅，下去淘沙，沙子是少了，水也似乎变清了，我们又恢复了搅水吃的日子。如果井里没水，我们会去六七里外的山沟里抬水，抬一桶水，怎么都得两小时，即使每天早上天不亮就动身，一大早上也不过抬回两桶水，只够一大家人一天吃饭用，所以这口老井那时就是家中最大也最奢侈的宝贝，以至于没水或水少时，祖母都会踮着小脚对着井神烧香磕头。
　　 不管祖母多么虔诚，也不管我们如何清理挽救，井水还是慢慢地枯竭了，就如同一位沧桑的老人，在流干最后一滴汗水的时候，正式宣告自己将要离去。至此，井底里塞满了泥沙，再无一点可以为我们所用的地方，老井也在我们的冷落中慢慢落下了帷幕，退出了我们的生活。
　　 老井的水是枯了，但我们村的自来水又流过来了，它是用机器从我们抬水的山沟中抽到大水池里的，当我们去水池换那一分钱两桶水的时候，是多么的欣喜若狂。当自来水源源不断地走向每家每户水缸里的时候，也正是老井在孤独中老去的时候。
　　 老井的井口曾经加了一层铁盖，上面还有一把大锁，不是防止井水被偷，而是怕谁家的小孩不小心或谁家的媳妇一时想不开，误入井底。由于自来水的引入，老井彻底变成了一个可有可无的存在。后来，父亲说，这口老井该封起来了，还是担心有人一不小心掉进去，于是，我们从别的地方取土，连同那块铁井盖一同埋在了小土堆之下，至此，老井这一生已经走尽，走得无影无踪，走得只剩下一些吃过井水的人的甜蜜回忆。
　　 老井走了，喝老井里的水的我们还在，若干年以后，又有谁还能知道井是什么样子的，也许，只是留下了一个像形汉字而已。如同有些随社会的进步而被淘汰的老物件一样，只能留给一代人的甜蜜回忆，最终也会走进历史，但在某一时期发挥出的作用却是不可估量的。
　　 老井尘封于泥土之下，老井尘封于历史的角落，但老井里的水早已溶于一些人的血液之中，年年岁岁，岁岁年年，沿着一代又一代人的血脉，缓缓流淌，永不枯竭。