一篇关于老粗布的报道，让我心中油然而生了一种温馨之情，也勾起了我40年前的记忆。因为，我就是穿着老粗布衣裳长大的。
　　 时光荏苒，岁月穿梭，记忆却犹在。出生在七十年代、贫瘠乡村的我，物资比较匮乏，家家缺粮不说，单是身上穿的，基本是自织自缝的粗布衣裳，而且只有在新春之际才能穿到。即便如此，想穿上崭新的粗布衣裳，也不是一件容易的事情。就拿织布来说，实在是繁琐之至了。
　　 那时，家里有两件主要织布用的设备，让乡邻羡慕。一件是由会木工的姨夫制作的简易纺车，一件是父亲花5元钱买的、年岁久远、木材发黄，像老古董一样的木质织布机。母亲年轻时落下风湿病，常年弓着身子。尽管如此，她依然为孩子们操劳着。秋后，母亲把生产队丢弃在棉田里的棉桃捡来，放在太阳下晒，棉桃经过暴晒露出白色棉花，母亲便从棉桃壳把白色棉花扒出来，挑出棉花中的杂物。又按照棉花的质地分为两类，一类成色差的作为冬天被褥用棉，另一类就是用做织布用棉了。织布不是件容易的事，要经过轧棉花、弹棉花、搓棉捻、纺棉线、打线、染线、落线、整花型，再一梭来一梭去的织成一块块粗布，从采棉纺线到上机织布，需要好多好多道工序。
　　 在这些繁琐地过程中，我最不能忘记的是母亲纺线的情景：昏暗的灯光下，母亲弓着身子端坐在纺线车前，一手轻摇纺车，一手捏着棉捻子，随着手臂的一伸一拉，不断的长棉线有次序地缠在了锭子上。夜已经很深了，当我从朦胧的睡梦中醒来，偶尔看到母亲抚摸新换下棉穗，脸上露出收获的欣喜。日复一日，就这样，一条条雪白的棉捻，在母亲的手里变成了一锭锭细长匀称的棉线。
　　 年幼的我，最喜欢侍弄的是母亲的织布机。那架老古董似的织布机不知用多少年，固定经线和纬线的铁钩磨得通体发亮，没有一点锈蚀，串线用的木梭子油光滑腻，像一块墨玉一样沉甸甸，凉沁沁的。母亲一手穿梭，一手推板，同时双脚一上一下有节奏的踏着织布板，不停地串经织纬。一幅老粗布在木梭子穿插下，一条线一条线不断地增加着布面宽幅。我常常学着母亲的样子去踩织布机，最后的结果是弄了断经线或纬线后落荒而逃，母亲只好费半天功夫重新接上。
　　 当一匹柔软的老粗布从织布机上摘下来，母亲总拿去浆染成黑色或天蓝色。从染匠手里接过布料后，母亲便迫不及待地拿着粗布领着我们到裁缝家量尺寸。总之，春节当天我们终于穿上崭新的粗布新衣。
　　 如今，科技的发展让人们穿着早已告别了老粗布时代，换上了的确良、涤卡、晴纶，甚至毛料、蚕丝等五花八门的面料，我母亲也去世多年。然而，那些被人遗忘的粗布衣，以平淡、古朴、幽静的姿态重新在市面上受宠若惊，也许让人们找寻到回归自然的纯真质朴，更也许让穿过粗布衣服的人们怀念那割舍不断的情缘。