一
　　 父亲老是说他是一头牛。
　　 其实父亲不想当头牛。当头牛多辛苦呀，犁田耙地拉车，长年累月劳作不停，好像是为了谋食，谋到的只是草，干活时稍为慢了，还要遭受呵斥与鞭子抽打。如果一定要当的话，他宁愿当其它的动物，比如说一只鸡，一条鱼，一只鸟。好像世上很多动物，都不用为谋食犯愁似的。你看过一只鸡一条鱼一只鸟为谋食犯愁吗？实在不行，当头猪也比当头牛强。
　　 有一头猪躺在猪栏里呼呼大睡，几只小鸡在它身上跳来跳去，它动也不动一下，父亲说：瞧，当一头猪多好哟，吃了就睡，醒了就吃，日子过得多舒爽。村里人说：当头猪有什么好，少不了要挨刀的。父亲反驳说：这有什么，反正都少不了一死。父亲这话说的，俨然是个参透生死的哲学家。父亲不是哲学家。他只是个农民。村里人便笑话我家的祖坟葬在睡山上。祖坟葬在睡山上，后人才会像猪一样只想着睡。
　　 父亲贪睡是出了名的。比如干活休息时，别人是叽叽喳喳聊天，父亲坐在那儿头一歪就睡着了。比如生产队晚上开会，队长在那儿歇斯底里讲话，父亲靠着墙就睡着了。有人说父亲跟牛屁股犁田都能睡着觉。这是真的，有这么一次，田是在犁，就是任牛随便走，他人在后面僵尸似地跟着。队长发现不对劲，跑过去大喝一声。父亲惊悸地晃了晃头，大梦初醒似的。
　　 村里人都嘲笑父亲是只贪睡的猪，只有我知道，他不是贪睡的猪。夜里他躺在床上，身子转来转去，反来复去睡不着。有时是自言自语，有时是跟母亲说话，都一个内容，明日吃什么。夜很深了，父亲爬起来，挟着蛇皮袋出去，很久才回来。蛇皮袋不是空的了，装的都是些可以吃的东西，蕃薯、芋子、茄子、花生、丝瓜。有时装的是稻谷，那是田里一片金黄时。母亲小心地问：没让人看见吧？父亲说哪能呢。晚上父亲没有睡好，只有在白天见缝插针补回来。
　　
　　 二
　　 父亲想当头猪，可惜是牛的命。
　　 催命呀！天才麻麻亮，队长吹响的口哨声尖厉急促地在村庄上空穿刺旋转，从门缝从窗缝从墙缝中钻进来，父亲极为不满地嘀咕着。虽极不情愿，还是从被窝里钻出来。
　　 队长吹响的口哨的确有催命的味道，不止是父亲，村里的男男女女听了，都要老老实实地从屋里出来，似乎再不出来，就有尚方宝剑可以格杀勿论似的。
　　 其实那是一把挺平常的铁皮口哨，供销社店里就有卖。村里有个大男孩偷了家里五分钱，买了个一模一样的口哨，整日吹得嘀嘀响，村里没人理他，小孩也不理。他很生气。有次他站在父亲身边使劲地吹，父亲像没听到一样。大男孩说：我吹口哨了你怎么不出工？父亲说：你的口哨又不是上面给的。
　　 队长的口哨是上面给的。普普通通的口哨一经过上面的手就有了魔幻般的力量。出工、收工、开会、写工分、分口粮，一个村人的行动都要听它的指挥。自从上面把象征权杖口哨交给了队长，他就打了鸡血似地亢奋，成了村庄最早醒来的人，一醒来就从口袋口掏出口哨吹响。他要催全村人的命。
　　 父亲来到村前晒谷坪上，村里的劳力也都来了，队长开始分派活儿。你，去割禾；你，去拔秧；你，去栽禾；你，去做坎；你，去犁田。父亲一天的劳作就这样开始了。天没黑下来，劳作就停不下来。
　　 牛有一根牛绳拴住了鼻子，牛就成了老老实实犁田的牛。父亲会像牛一样，虽不情愿还是会老老实实干活，也是有一根牛绳拴住了鼻子。小时候认为队长的口哨就是那根牛绳，长大了才发现不对。我长大时，生产队解散了，口哨虽还在队长手中，他再也不吹了。队长不吹口哨了，父亲依旧如牛一样劳累不止，按照以前队长吹口哨的时间，天麻麻亮起床，搓干眼屎出去干活，直干到天麻麻黑才回屋。活是永远干不完，种田、砍柴、伐木、挑土、搬石、割鱼草、除草，做完一件又一件，一件没做完另一件又压过来了，一年四季从小到大至老，六十多岁了还在种田。我这才发现，生活才是真正的牛绳，牢牢地把父亲的一生拴住。
　　
　　 三
　　 父亲说他是一头牛，说的一点都没错。
　　 他出生时，不知咋回事，祖母瘪陷的乳房挤不出奶了，正好家中的花斑牛产了仔。父亲饿得嗷嗷叫时，爷爷就去挤牛奶。一个喝牛奶长大的人，血液里就有了牛的成份。
　　 父亲说他六岁就开始放牛了。每天早上天才亮，就被奶奶用竹鞭子抽醒，起来，放牛了。父亲擦着还没干透的眼屎，很不情愿地去打开牛栏门，把牛赶到河滩上，寸步不离地跟着。
　　 小时候要放牛，长大了就跟牛屁股犁田。父亲说十五岁就开始学犁田耙地，为此练就了一身好手艺。他犁的田，没有一点地骨脊；他耙的田，平得像镜子一样。在搞大集体那段时间，只要有犁田耙地的活，队长都会安排他去干。队长当他的面是这样说的，你呀，干别的活不昨地，跟牛屁股还行。背后却是另一种说呀，他呀，只有叫他去跟牛屁股，干别的活，坐到田坎上就睡着了。后来分田单干，犁田耙地的活基本是他包了。还时不时有人请他去帮忙。
　　 长年累月与牛在一起，牛的一些习性就传导给了父亲。
　　 牛是顺来逆受的动物，父亲也是。面对队长的大声呵斥，他从来不顶嘴。村里人的嘲笑捉弄，他只是一笑了之。干活时偶尔偷下懒，牛也会。我时常见牛拉犁耕田，走着走着就停下来，尾巴翘起，一副要拉屎拉尿的样子。屎尿极力挤也挤不出多少。懒牛屎尿多，牛是要装着拉屎拉尿的样子，找个理由休息一下。父亲似乎很理解牛的偷懒行为。牛停下了，他并不吆喝。就是牛实在挤不出屎尿了，还停在那儿。他也不吆喝。队长说父亲，是你也想偷懒。队长扛把锄头，这里走走那些看看，目的是监督社员们不要偷懒。队长看到牛和人停在田里不动，就大声呵斥：是想一丘田犁到过年呀。挨了骂的父亲就像挨鞭子的牛，赶紧吆喝起来。
　　 父亲装着很老实的样子，到夜晚就不安份了。前面说过，夜深人静时，父亲会挟个蛇皮袋出去偷队里的粮食。有一回我跟着去了，那是去西竹坪的蕃薯地里。夜晚漆黑，父亲猫着腰，像电影里的侦察兵，眼睛耳朵高度警惕着周围的动静，稍为有点异常就伏到地上，一动不动，顺势也把我摁下。我真的对父亲佩服极了。伸手不见五指的夜晚，能准确地挖到地里的蕃薯，一下一个。次日我特意去蕃薯地里看了一下，不仔细看，还真看不出有人偷了蕃薯。偷吃牛也会。小时我也要放牛。牛在我的目光注视之下，装着很老实的样子只吃沟圳里的草。一旦我分神了，牛嘴就伸向了禾苗，打横嘴来咬，一口咬上三四蔸。
　　 牛偷了禾吃，是会挨打的。我气愤地用竹鞭死命地抽过去。父亲偷生产队的粮食，发现了一样要受惩罚。应了那句话，走多了夜路就会碰上鬼。一次父亲被守秋的民兵抓住了。偷盗集体财物，在那个年代是个十分严重的罪行。批斗大会设在村小学操场上。父亲头戴高高的纸帽，胸前挂了纸壳牌，低头跪在那儿，老实得就是一副痛改前非的样子。大队干部领着革命群众喊口号，朝父亲吐口水。我们这些小学生在老师的安排下排队也上去吐口水，一个个义愤填膺的样子。轮到我时口干舌躁吐不出口水，却哇地哭了起来。挨了批斗的父亲写下保证书，再也不敢偷了。可没过十天半月，半夜挟个蛇皮袋又出门了。这点很像牛，牛挨了打，表面上痛改前非，只要有机会，又去偷禾吃。
　　
　　 四
　　 父亲不想当头牛却早早地把我培养成一头牛。
　　 为了早点让我成为一头合格的牛，我才刚满七岁，他就叫我放牛。小孩是喜欢玩的，太小了玩不出什么名堂，刚会玩点名堂了，父亲就要我放牛，心里有一万个不情愿。父亲说放牛可以挣工分。我心里说屁。父亲说挣了工分过年就做新衣服。我心里还是说屁。
　　 为了争取到牛来放，父亲将分到的布票，用红纸包好，深夜送到队长家里去。队长捏了捏布票说，你家春赖子行吗。父亲说肯定行，我六岁就开始放牛了。
　　 母亲本打算用这布票去供销社扯几段蓝布，为我做件新衣裳。我预先想象了好多回过年穿上新衣裳让小伙伴们羡慕的样子。布票送给了队长，我过年就没有新衣裳穿了。放什么鬼牛。我用这句话表达对父亲抱怨。可我不敢不去放牛，我害怕父亲的竹鞭子抽屁股。
　　 我才满十四岁，父亲把我从教室里拉出来，指着一大片责任田，说：你是长子，该回来种田了。父亲教我第一项农活就是犁田，怎么样扶犁，怎么样用牛绳和竹鞭指挥牛拉犁，怎么样开犁，怎么样合垮。他郑重其事地告诉我，一个农民不会犁田，就不是合格的农民。他是下决心要把我培养成合格的农民。
　　 可惜我实在不争气了。父亲教了四五天，我连犁都扶不好，更别说是犁好田了，气得他捶胸顿足：将来你怎么赚吃哟？
　　 如果不是有打工这条活路，我也会变成一头牛，每天困在三亩半责任田里，累死累活。话又说回来，就我现在，一个工厂的打工仔，只不过是换了犁田方式的一头牛。有次我与父亲坐在墙脚下晒太阳，两人都不说话。我想起我在工地上拉斗车，那样子就像牛拉犁。我感觉坐在这儿的不是两个人，而是两头牛。一头老牛，一头正在变老的牛。
　　 有点苍老的父亲对我说，春赖子呀，你也别埋怨，种田人就是种田的命。
　　
　　 五
　　 老家陂下村处在大山的夹缝之间，四周的高山把一个小小的村庄围住。村庄里的人只有在山脚下蹦达，就像青蛙在井底下蹦达一样。有个成语叫坐井观天，说青蛙坐在井底下，以为天就井口那么大。这个带耻笑的描述实在是曲解了青蛙。不是青蛙不向往更大的世界，而是四周厚实的井壁牢牢地挡住了它的视线，他只能看到井口那么大子的天。
　　 我一直认为大山是用来挡住视线的，目光过去，像阳光遭遇了镜子，牢牢地挡回来。尽管高山挡住视线，我依旧企图眺望远方。岩背脑山太高，高入云霄，与天相接，似乎容不得一个人从那儿钻过去。我常托着下巴呆望着大山，夕阳西下，想如果有人要钻过去的话，这时应该是个绝好的机会，太阳在天地之间挤开了一条缝。可目光还是没办法跟着太阳过去。
　　 我不知父亲会不会企图眺望远方。我无法从父亲木讷的表情读出他隐藏的内容。我决定从牛身上去找。牛时常会出现这种状态，走路时停下来，拉犁时停下来，吃草时停下来，立在那儿抬起头出神地望着远方。牛的远方是什么？我想，牛的远方一定是原野和天空，如马儿一样到原野上去奔跑，如鸟儿一样到天空中去翱翔。可生而为牛无法变成其它动物。牛被牛绳拴住了鼻子，虽万分不情愿也只有屈从于拉犁的宿命。
　　 父亲老了，我家的那头大黄牛也老了，老得走路都颤悠悠的。它犁不动田了。牛贩子来买牛。他要买去杀了卖肉赚钱。开始父亲不同意，牛贩子说父亲，这么老的牛了，田也犁不动了，你留着它有什么用哟？不如卖给我，还能换几个钱。牛贩子劝说了许久，父亲终于同意了。好像现实逼迫着父亲不能不同意，牛毕竟是牲口，牲口没什么用了，就该作它没用的用处，再固执下去，似乎是不通人情。父亲将牛绳交到牛贩子手中时，突然哭了。而牛，眼眶里也滚出浑浊的泪花。