好久没有回去了，那座闲置了已久的老院子。
　　 一扇竹制的栅栏被一把生了绣的老锁挂着，故作声势地锁住满院子颓败和故事。
　　 没了棱角的青砖房子，杵在一棵老槐树的后面，两扇看不出颜色的门板，用一条红绣铁环半虚掩的拧在一起，门槛和门脚处的两个石墩，也早被土埋的找不到影子，从窗口望一眼，斑驳的墙皮和潮湿的青砖地面，幽幽地回荡着的一股阴冷的气息。
　　 所以一个人去的时候，竟然有些不敢走进个院子。
　　 可每次回去的时候，又觉得又那么多的亲切，一些回忆，总会在心头萦绕堆积，最后汇成一股暖意。
　　 墙脚下，有半截被丢弃的残旧陶罐，不知哪个年岁，自生了许多荒草。房子的砖缝里，也横竖着暗绿的苔痕，它们随着时光的更迭，绿了黄，黄了又绿。看一眼，是荒凉意，再看一眼，又满眼妥帖的温情。
　　 时光总是匆匆，如白驹过隙，转眼间，我们已是中年。
　　 那些没完没了的画面，老是在眼前晃悠。那时，烈阳还在纠缠，妈妈着半袖薄衫站在柿子树下，我说，给你照张相吧。算了吧，都这把年纪了，还照啥相呀，你看看，头发都白完了。可是母亲仍然略显难为情的用蒲扇半遮着头，很不自然的，给了我笑容。
　　 母亲的笑，摇摇晃晃，挂了满树。母亲身旁边泥缸里的一棵橘子正在鼓肚，树上的柿子还青。
　　 如今，树上仍挂着过年时候的灯笼，经了写日子，颜色早已斑驳作旧，但掩盖不了它喜气洋洋的红。
　　 肥圆的柿子，像呆头呆脑的小胖子，沁过一滴滴秋露后，日日飘红，看一眼，汩汩欢喜袭上心来，再看一眼，又没了主意，柿子和灯笼，到底是哪个，红的更浓?
　　 老家前后院里，如今，只剩下三棵柿子树，一棵在前院水井旁，两棵在后院，西窗户口一棵，东门门阶旁一棵。猫崽子时不时地爬上去打盹睡觉，几只麻雀，还有别的不知道什么鸟，也把那当成了家，从屋檐，到电线之间，不停的追逐打闹，累了，回到树上抱枝小憩。
　　 偶尔闲时，我正在老家，后院还是比较安静，所以每次回去，喜欢睡在后院。
　　 是夜，一些黄色的小雏菊，从虚掩的花苞里扑出来花香，托起整个月夜，月光穿过老槐，紧紧地裹着老院，孤独，大片大片地躺在蒲公英上，躺在窗台上，斜斜地躺在倚窗的土炕上。
　　 墙角的蟋蟀，把秋唱黄，几声晚蝉，把秋水叫凉。
　　 睡不着，总想着去做些什么，要不要踩着一条小径，去敲故人的门，门缝里出来暖黄的灯光，散落的叶子铺在他的门边，墙角靠着稀松的扫帚，却不去动它，任由叶子像一朵朵自由行走的花，落下来，满院都是，恍惚中，会觉得，那位故人便是风，这里，是它曾经居所老屋。
　　 喜欢夏季的老院，父亲和母亲把老院捣鼓成满院的绿色，院墙边上的前仆后继地爬满了青藤，鲁莽的蝴蝶楞想在这整片绿中寻得一朵红来，金黄的南瓜挂在半坡，墙角的几颗丝瓜，爬上了窗棱，又顺着竹竿漫上屋顶，刚刚好掩住屋顶上打盹的老猫。
　　 雨来了，又走了。
　　 所有的颜色都新鲜了，鹅黄的仍然鹅黄，青绿的更是青绿，屋顶，檐下，墙角，灰瓦片，滋生出青苔，把光阴凝成一把老绿，滴答的足音，是深情的诉说。
　　 大雨过后，闷热重兜了老院，我自阑珊的午后，推窗把卷，亲执汪老的《人间草木》，纸张已经发黄，宕出淡淡朽霉的气味，一阵阵倦意慢慢卷过来，便把册子合抱于怀中，头歪向一边，眯了眼睛小憩，有风从窗子小隙挤进来，抚过额头的发，又把发间的清香轻轻送入鼻孔，每一个瞬间，都带着慵懒的气息。
　　 在漠漠的黄昏，透过屋子里斜过来的灯光，挥毫一幅人间草木的无心写意。
　　 想念这些的时候，半月，正悬在离那些日子最近的距离。
　　 老院老了，已经多年没有炊烟，忙碌的，只有那些蝴蝶和蜜蜂，还有，藏在蒲公英里的几声蛐蛐叫，只剩下父母偶尔去栽种，收割，除草浇水，来回转动的身影。
　　 春来后，父亲栽种的两棵玉兰花开了，一样的白，一样的素，一样的清，一样的寂，只是左边的落在地上，墙头上，房顶上的花瓣更多了一些，但仍然掩盖不住房顶上自生的荒草，和光阴流转的痕迹。
　　 一口粗制的瓷缸，和一些农具靠在南墙根下，由于放置很久，又经了雨，底部沾满了溅起的泥沙，缸里屯了半缸雨水，由于闲置过久，水里竟繁生了小时候见过的跟头虫，上下翻腾。
　　 一直对这口缸有着一股莫名的钟爱，我问母亲要了来，她怪嗔一句，竟要些破烂的闲家物，也不再拦我。
　　 父亲和我把它搬到水井旁进行清理，南墙根儿地上，烙了一个凹凸有致的圆圈，周围散布着雨点子落下时砸出的坑痕，旁边，安生着自生自灭的马生菜和狗尾草。
　　 雨水倒进树坑里，轻轻弹去外面的泥沙，再加上粗劣的釉料，摸上去竟有些扎手，母亲还在那念叨，我却自生欢喜。
　　 母亲哪里明白，我是那么贪恋它泛出的凉意，和旧。
　　 在缸里填些泥沙和水，又从村头的荷塘折来一整棵莲藕，莲藕上带着荷叶和莲蓬，父亲和母亲在身后指引着我，折那一枝，那个莲蓬大，还有那枝，叶子还没破。
　　 搬进城里，搁在屋子一角，荷叶和莲蓬，随意的放进缸里，粗大的缸口，歪斜支楞着四五闲枝，看是孤单，又是千山万水的风情。和生活略不搭调，又安然自得，回味怡然，一颗清净心显映。
　　 这个世界仿佛什么都在变，唯有堆砌这小院的一砖一瓦，一门一窗，从那些荒草葳蕤满院，一直等到每一颗开到荼靡，它像仍然没有学会飞翔的固执的鱼，一切，都还是最初，蠢蠢的样子和静清寂。
　　 看着它静默，仿佛只要坐在门墩上，一直听着那吱吱呀呀的开门声，和光阴微笑着走路的声音，就够了。
　　 老院老了，老得让我的记忆有些模糊。
　　 自从父亲走后，我便很少来，不是不来，到老院来睹物思人，会让我莫名的伤感。可是，我又多么渴望听见充满父亲笑声的老院，但是，我知道那是多么的不可能，有些思念浓了，只会侵到梦里。
　　 漆黑的夜，思念，翻了个身，沿着栏杆向上攀爬，几缕寒风肆无忌惮，不远处的路灯，照出雪的样子，我不敢，眨一下眼睛，害怕，忘记父亲的样子。乌云，越来越浓，思念，一寸寸长高，父亲，一寸寸走远。
　　 老院，真的老了，老得我再也嗅不出父亲的味道。