清明前后，种瓜种豆；端阳前后，挖大蒜、洋芋；头伏萝卜二伏菜，三伏的萝卜惹人爱；七月半，眠（种）大蒜……乡下菜园子的主人跟我讲着种菜经。
　　 “别人花红我花黄，别人生毛我生疮，别人命好我命苦，别人骑马我爬墙。”说的是苦瓜；“红红脸蛋像苹果，切开里面汁儿多。生吃熟食都可以，酸酸甜甜就是我。”指的是洋辣子（西红柿）；“弟兄七八个，抱着桅杆坐，说声要分家，衣裳都扯破。”这不是在剥大蒜么；“身材模样翘，身披黑紫袍，喜欢戴绿帽。”只有茄子才喜欢戴绿帽呢……乡下菜园子的主人给我打谜语猜。
　　 到乡下去听种菜经、猜蔬菜谜语、摘各种蔬菜，吃农家菜肴，从这里约起！
　　 在这时节，乡下的菜园子被乡亲们侍弄得跟花园似的，四周用篱笆围住，中间也用篱笆隔开，隔开的是不同家的菜畦。不同家的菜畦里自打清明以后陆陆续续点上了各种菜蔬，各种菜蔬竞相比美，看谁长得好、结得多。像南瓜、丝瓜和豇豆等的藤蔓，它才不管地界呢！闹闹哄哄地沿着篱笆或钻或爬地跑到邻家去串门——这家明明种的是瓜，结的却是豆；那家明明种的是豆，结的却是瓜。最后也分不清谁是谁的了，种瓜的可以摘到豆，种豆的也可以摘到瓜。
　　 这时节的乡下菜园子色彩艳丽，内容丰富，味道鲜美，天然健康。园子里的菜蔬，不添加任何“膨大剂”“催熟剂”“生长素”等“高科技”，施家粪，忌化肥，逮菜虫，忌农药，无拘无束，自然生长。
　　 这样的园子里生长出来的菜，味道十二分的鲜美，除了人喜欢，空中飞的，地上爬的也喜欢，所以虫子吃得人也便吃得。
　　 乡下菜园子里的生长出的菜，也许不中看，可是，它的本质格外清纯和善良，它从不欺骗我们的眼睛，在地里长什么样，我们就能看到什么样，哪怕是遍身虫眼，哪怕是色泽黯淡，更哪怕是死蔫淘气的模样，也不会损害我们的身心，所以我们吃这种菜大可“一百二十”个放心！
　　 乡下菜园子里生长出的菜，从不来个什么反季节，这种菜要“喝”四时之水，要汲取日月精华，要顺应阴阳五行，所以它长得慢，产量低，所以它在我的眼里更显得精贵。
　　 种了菜的乡下菜园子，四季皆不寂寞，各种菜梯次成熟，所以四季都有乡下人侍弄的。乡下人摘菜、择菜、洗菜、炒菜、吃菜一气呵成，没有中间环节，那些有昧良心的人也做不成手脚，所以乡下菜园子里生长的菜十二分地亲近肠胃，十二分地能梳理六腑，十二分地是善待五脏，所以乡下的老人怎么也没有“三高”。
　　 乡下人在乡下菜园子里种菜，个个都用笨手笨脚的笨办法，宁可费时耗力也要去精耕细作，侍弄菜苗像拉扯奶娃子长大，朴素得不得了，传统得老掉牙，好像不兴创造发挥，也不用文明科学。乡下人认为传统种法最科学，自然生长即文明，看不见塑料薄膜，用几根山里长的竹棍子就能给豆和瓜搭一个架。
　　 在乡下菜园子里种的菜，浑身都有用处。辣子秆煎水洗脚治冻疮；冬瓜皮消肿止渴；丝瓜藤炮制藤炭通络活血；苦瓜清热解毒；老南瓜粥减肥；葫芦利尿祛湿；葫芦叶治蜂蜇伤；韭菜形象地称之为“壮阳草”：亦饭亦菜，亦食亦药！
　　 欣赏罢令人眼气的乡下的菜园子，就给主人帮忙摘菜吧！
　　 仿着主人的样子，也挎上挎篮钻进菜园子里，不同的畦垄，蔬菜不同，辣椒、茄子、洋辣子、黄瓜、豇豆……每个品种蔬菜的摘法都有讲究，手感也不同。摘茄子要连蒂后把儿一起摘下，不要触碰茄子蒂，蒂上有刺，小心扎手；摘豇豆要用手指甲去掐，摘好一小把豇豆握在手中，感觉柔柔的，很舒服；摘辣椒也要连同辣椒把儿一起摘下，但摘辣椒的那只手万不可去擦眼睛上的汗……
　　 不一会儿，挎篮装满了菜，五颜六色的，沉甸甸的，心里满满的是收获后的幸福感！
　　 乡下菜园子里的藤蔓蔬菜和韭菜几乎不占地，南瓜、苦瓜和丝瓜等把菜畦边上的篱笆装点成一道绿墙；韭菜却长在老石坎的缝隙里。南瓜和韭菜给我留下极好的印象不仅如此，而且“秋南瓜蛋儿”和“腌韭菜花儿”让我的舌尖记忆犹新！
　　 乡下菜园子篱笆边上的藤蔓植物都特别“恋秋”，尤其是南瓜，更是对秋天恋恋不舍——对秋天不舍也就罢了，还要在秋天里开花结果。在秋天结的果就是秋果了，一般长不大，也熟不透。所以，秋天里南瓜藤的藤稍上结的南瓜就是“秋南瓜蛋儿”。“秋南瓜蛋儿”青悠悠的萌哒哒地挂在藤稍上一直到立冬，但是，秋南瓜蛋儿能坐得住胎，稳稳地长在藤稍上不多，若能一直长到立冬的更是少之又少。所以，秋南瓜比一般普通南瓜显得珍贵。
　　 到了初冬，植物的叶子早被秋风拾掇干净了，菜园子里只剩下萝卜白菜了，而在院坝围墙的背风处，经历了春和夏南瓜架竟泛出了绿意，是藤稍钻出耷拉着的老南瓜叶，高擎着一抹绿，许多个藤稍伸过来汇聚到温暖的拐角，展示最后的繁荣，孕育最后一茬果实——青青的、嫩嫩的秋南瓜蛋儿，人们小心翼翼地把它摘下来，爆炒一盘秋南瓜片或打一盆秋南瓜片拌汤，好吃且养胃。
　　 我们青睐秋南瓜蛋儿，缘自它是湿润秋燥的好食物，好吃且有食疗价值。秋天的空气显得干燥，即人们所说的“秋燥”，许多人尤其是小孩都因“秋燥”而上火，致口舌生疮，而秋南瓜则能改善嘴唇干裂、鼻腔流血及皮肤干燥等秋燥症状。据老人说多吃秋南瓜还可以治疗儿童蛔虫、绦虫病。
　　 韭菜是农家菜园子里不可或缺一种蔬菜，它不占地，它要生在老石坎的缝隙里或者坎棱上，若要把它当葱蒜那样的栽培，那简直是抬举了它，反而消受不起，长成头发一样细纤纤儿，不经吃也没有看相。所以，索性不管它，第一场春雨来了，它们偷偷地钻出地面，长出一些细毛毛。有经验的人就到厨房砧板上取下菜刀，把韭菜毛齐齐地割一茬。第二场春雨来了，再割一茬，割下的韭菜叶子都要比上茬宽一些。到了夏天，把宽大的韭菜叶子割回来，与豆腐一起去包韭菜馅的馒头或饺子。
　　 最难忘的的味道是腌韭花儿。韭菜到了秋天，就要开花，这就是“韭花儿”。洁白的“韭花儿”给老气横秋的石坎子带来了活力，也增添了秋天菜园的生机。蜜蜂被招引来了，不过它很快就飞离了，可能蜜蜂不喜欢“韭花儿”这种特殊的气味。但人们却喜欢这种气息，把它收割回来，洗净晾干水汽，来腌制“韭花儿”。
　　 “韭花儿”在晾干水汽的过程里，取来些许新鲜的红辣椒，放到辣子窝里胡乱地捣成囫囵半块状备用。然后取来一个瓦罐，将韭菜花和辣椒装进去，放一层韭菜花再放一层辣椒，每层都要使劲压结实。装至瓦罐口处，集中放一二两食盐，最后将瓦罐口封严实——一个月后一坛子“韭花儿”就酝酿好了，其味道还真无法用语言来形容，不信你自己来尝尝！