大概是在1975年春天，我们家搬到县城东关外南头，后来叫育英巷36号，在那里居住的前几年，颇有田园情趣。
　　 我们刚挪到那里时，由于当时经济条件所限，也因为大家那时都如此，没有建院墙，用现在的时髦话说，是开放性的家园。我们宅基地周围，还没有近邻，四周都是我们姓李的几家本家的开荒地。
　　 开春以后，他们几家，就开始掘地，撒上菜种，不久，菜地里就长出青翠的菜苗，绿茸茸一片，煞是养眼。豆角和黄瓜长高了，就要搭架子，夏天里，一排一排的，碧绿的叶子里面，耷拉着一根根细长的豆角，躲藏着一根根墨绿的黄瓜，还有白菜、菠菜、芹菜等叶菜。而庄稼地里，春天，麦苗葱茏；夏天里，麦子金黄；秋天里，玉米挺着缨穗，撅着棒子，大豆，挂着一串串鼓鼓的豆荚。红薯，铺展着满地绿叶。虽然因为土地不太肥沃，收成并不高，但是，整天看着它们，心里也是一种满足啊。
　　 房子的四周，散散乱乱，还有许多树。最多的是杨树、柳树和榆树，杨树，树干笔直，夏秋季节，随着风儿，哗哗哗，啪啪啪，稠密的杨树叶，你推我攘，拍着掌；柳树，绿丝绦绦，绿荫匝地；榆树，春天，榆钱串串，可以捋下来蒸榆钱馍馍。还零星有一些桃树、梨树和苹果树，春天里，粉色的桃花，白色的苹果花和梨花，争奇斗艳；夏秋季节，桃子先熟，然后是梨子，最后，是苹果；赶着趟，给人们送来酥脆和甜香。我家西南角，有一片小杨树林，热天里，我经常拿着一本书，搬个小凳子，坐在树林里，乘着荫凉，看着书，又凉爽，又静谧，读起来，就忘了自己身在何处。
　　 我们的家园，五间堂屋，一间厨房，还有一个简易厕所，都被四周的菜地、庄稼地和高高低低的树木包围着。我那时候从女朋友家里借来一些古诗集，读到陶渊明的《归田园居》，其中有几句：“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”感觉就像写的我们的家园似的。
　　 我们家与环城河的距离，不超过三十米，眨眼功夫，就走到河边。那时候，环境还未污染，除了特别干旱的季节，一般情况下，河里都有水。夏秋季节，雨水多的时候，河水满溢，清澈透明。站在河岸边，经常可以看见水里大小不等的鱼儿悠然游弋。热天里，我们就跳进去游泳，也兼洗澡，凉爽的河水里浸泡着肌肤，真是爽透了。河里又有田田的荷叶，荷花季节，粉色的和白色的荷花争相开放。荷花开过有莲蓬，灯盏一样，一蓬蓬挺在荷花箭上。摘一蓬，剥开来，里面的莲子白嫩嫩的，去掉莲子里面的芯，填进嘴里，清鲜甜香。许多时候，夜里，我独自一人，在河边来回散步，有月亮的时候，月光下的荷花和荷叶蒙着轻纱，做着浅梦，给我以淡雅，幽静，我的心也像被白乳洗过一般，生活的拮据和前途的渺茫所引起的心理的焦虑，都融化在梦境里。
　　 后来，我当了老师，领着学生学习《爱莲说》和朱自清的《荷塘月色》，总是不由自主地给学生提起环城河里那碧绿的荷叶和淡雅的荷花。
　　 在那里安家之后，我们也很快将房前的空地开辟成菜园。菜园子有二分多地的光景。茄子、辣椒、西红柿、豆角、黄瓜、胡萝卜、白萝卜、白菜、菠菜、香菜、生菜，大葱、蒜，错开季节，交替种植。
　　 开春后，天气转暖，适合撒种了，就打菜畦，撒肥料，拿铁锨掘松软，拿钉耙耙平整，撒上些小白菜、菠菜、生菜，个把星期过去，开始露出芽尖，很快，就一片青翠。个把月，就可以吃了。现采现做，鲜嫩可口。这中间，又种下豆角和黄瓜，麦子熟了的时候，新鲜的黄瓜和豆角就可采摘了。翠绿的黄瓜，摘下来，“咔嚓”咬一口，脆爽，汁多，过瘾。拿刀拍几根，蒜汁一拌，淋上酱油、醋、香油，就着窝窝头，吃不够。豆角，炒菜，下面条，都是舌尖上的美味。
　　 我那时已经到化肥厂当工人，连着上八个小时的班儿，八个小时之外，自由，有时间，所以，侍弄菜地的活儿基本上我全包了。
　　 这些活儿里，比较累人的是浇水。水源，来自环城河。我们搬到这里之前，我们姓李的几家本家为了种菜，就在环城河岸边支了一架铁质手摇水车，又专门打了一条小水沟，我们在这里安家之后，我又往我们家院子里接了一段。到我家，曲里拐弯，大约有四五十米远。需要浇水的时候，摇动水车的手柄，水车链上下转动，将河里的水车上来，流到水沟里，再流进菜地里。摇水是个力气活，不但要连续摇动，而且，要有一定的速度，摇得越快，车上来的水越多，慢了，水就少。二分多地浇下来，得连续摇两三个小时，挺累人。特别是黄瓜成熟季节，除了下雨天，每天都要浇水。每天都要累得呼哧呼哧大喘气。但是，劳动，本身就是快乐。累，并快乐着，给我当时比较单调枯燥的生活增加了不少乐趣。
　　 那时候，城里还没有菜市场，没地方买菜。除了生产队里分一些蔬菜，我们家里吃菜就全靠那一片菜园子了。从初夏到深秋，有了那片菜地，我们家里就能吃到新鲜的蔬菜，全家人的舌尖受益不少，不再像过去那样，老是拿油盐或者蒜汁儿、面酱蘸馍下饭。家里来了客人，从菜园子里采摘一些新鲜蔬菜，现做，客人吃了，也啧啧赞叹，新鲜！有时候，吃不完，就给邻居、亲戚送一些。
　　 有一件儿与菜园有关的事儿，至今还记得。
　　 因为我家是开放的，菜园子也就是个不设防的地界，只要想进去，谁都可以自由进去。有一天夜里，我们全家人都在屋里拉呱，我有点儿小事儿，走出门外。当时没有月亮，夜色漆黑，菜园子里一片黑黢黢。偶尔，我听见里面有窸窸窣窣的声音。就大喊一声，“谁？”
　　 没有回应，窸窸窣窣的声音却更响。我走进菜园，看见黄瓜架子下面黑乎乎的一团，像是个人。就又大喊一声：“谁？出来！再不出来，别怪我不客气！”
　　 那团黑影渐渐耸高，慢慢踅出来，借着屋里射出来的灯光，逐渐看清是附近邻居家的一个小女儿，也就十二三岁，又瘦，又矮，肤色又黑。她家离我家也就四五十米远。她家里兄弟姊妹多，父母又都是纯农民工，没有另外的收入，所以，家里很穷。兄弟姊妹经常到街上讨饭吃。
　　 看见是她这么个小女孩儿，我本来很紧张的心松了下来，就问：“你是摘黄瓜吧？”她点点头。
　　 “黄瓜呢？”
　　 她钻进黄瓜架子下面，捧出一堆黄瓜，丢在地上，然后，撒腿就跑。这时候，我娘和家里人都出来了。我想去追，我娘拦住了我，“小孩儿，还不是馋得慌？北边XXX家的，抬头不见低头见的邻居，你追上了，又咋着？”
　　 不一会儿，她娘来了，来道歉，一连串地说：“多不咋样，都是孩子不好！”
　　 我娘就对她说：“生瓜梨枣，谁见谁咬，多大个事儿啊？”
　　 到最后，我娘让我又摘了一些黄瓜，连同那个小女孩儿摘的，都给了她娘。她娘一再辞让，最后，非给钱不可。我娘当然不要。
　　 那之后，那个小女孩儿大老远看见我，就躲得远远的，弄得我倒觉得对不起她，伤害了她。
　　 可惜，后来，四邻渐渐多起来，房子越来越多，也都渐渐盖了院墙，田园气息越来越淡。到最后，只剩下一处处封闭的庭院，除了有些人家偶或在自家院里栽几棵树，在席片大的地上种些蔬菜，开放式的田园气息就几乎断绝了。而且，环城河污染越来越严重，水的颜色越来越呈酱油色，味道越来越臭，最终，变成了一条臭水沟，鱼儿没了，荷叶和荷花也杳无踪迹。当然，沟里的臭水也无法再去浇菜园子。臭水沟不但臭气哄哄，也孽生许多蚊子，从初夏开始，一直到深秋，臭水沟周围，蚊子黑压压乱飞，直往人脸上撞，咬得人无处躲藏。我们家里的人也深受其害，睡觉时，支着蚊帐，还是被蚊虫叮咬得浑身疙瘩，痒痒得睡不着。