徜徉在阅览室里，决定找一本名字能吸引我的书。很快《不去会死》成功吸引了我的注意力。有这么夸张吗？我心里带着疑惑。
　　 书是日本人石田裕辅著，刘惠卿译，上海译文出版社。书面信息里“上海译文出版社”很有诱惑力，封面上的图片已经再明显不过，这是一本旅游书籍，我寻思要不要看？自行车旅行，或许有可观。书很新，我喜欢看新书。
　　 前言第一句话再次激起了阅读的欲望：为什么要环游世界呢？他的朴素想法很快让我进入阅读，每页字数不多，很快读了十几页，育空河段的描述打动了我，这样的地方很多，我也就忍不住要来转述了：
　　 石田到阿拉斯加机场是炎热的七月，和日本一样热。他好不容易组装完车子，摇摇晃晃来到一个十字路口，结果碰到一黑人女子，衣着夸张，他问路，女人则嚼着口香糖问他要钱，他落荒而逃。由此让他想到出发前不吉利的混乱。石田本有胡桃夹症，肾脏上有点问题，出发前出现尿血症状，而他已经提出辞职，这不吉利的开始，让他在痛苦挣扎中治疗，在辞职和众人的期待中不得不出发，刚上飞机上紧张得要死，把同事送的礼金急忙塞不到裤子里。
　　 这样的开头多少有些悬念，一个人在极其困难的情况下“铤而走险”，会有什么样的际遇在等着他呢？我耐着性子快速读着显得平淡的文字，心想或许会在书里遇到有趣的故事，于是收敛心神，专心看下去。
　　 在广阔的阿拉斯加，石田即使看到路标也成了激动不已的事，我即刻想到新疆单调漫长路途里绝望而希望的鹊跃。在怀特霍斯市，他遇到一位打工的年轻人，在专门举办独木舟活动的地方工作，年轻人给他介绍了一个叫约翰·哈奇的人，这个特立独行的独木舟摄影家拉开了石田行程中有趣的序幕。石田借住在约翰院子扎营，约翰建议他在这儿旅行一周，他被他的话迷住，可是没时间哪，半夜他被叫醒，一个半钟头欣赏极光，他决心接受建议去划独木舟。
　　 我要插一句：本来此处是极有笔墨可写的，想想看，亲眼看到如魔术般变化的极光，内心该受到多大的震撼和狂喜，可惜作者没怎么写。要不是讲了无数遍《神奇的极光》，我先前对于“极光”二字也是没什么概念的，作者过于简洁的笔触多少削弱了游途中的美感。不过有些东西的确无须过多笔墨，也让人深深向往，下面就是全书的一个小高潮了：
　　 他找到了一个伴一起去划独木舟，一起顺育空河而下，五百米宽的河面，水深而透明，令人恐惧的寂静。但在支流汇入处，鱼竿一甩，鱼就上钩，狂喜，狂欢。不断钓起母鲑鱼，大量的鲑鱼子：比一般鲑鱼卵还大，在嘴里噗噗弹跳的口感很有爆炸性，停留的日子里，整天畅饮啤酒。感谢那道极光把他留下来了。
　　 全书的内容涉及七年的旅程，浓缩的力度可想而知，而在这其中最最辉煌的描写要数这段：
　　 美国亚利桑那州，印第安纳瓦荷人的圣地“纪念碑谷”，三座巨大奇岩，他一个人整整睡了四晚欣赏，久久不愿离去，然而“红色的岩块如熊熊燃烧般放射橙色的光辉。”作者似乎过于理智，不擅长情描绘，读者只能根据四夜的时长和一个人面对奇景迟滞的行动，独自揣测那美景的震撼力了。
　　 旅途中总能遇到像他一样的骑行者，作者依时序讲了几个。
　　 吉姆，他的家就是一个帐篷，住在塞多纳的林中，像个仙人。
　　 日本人诚司爱说爱笑，也是骑自行车环游世界，帮他修车，帮他搜集南美旅途信息。
　　 墨西哥境内华雷斯市，宛如战后的混乱、废墟、杂乱、诡异、肮脏，欲哭无泪，心惊胆战。直到踏上农村土地，才回到了正常状态。在这里遇到了清田，石田花了不少笔墨讲他们的故事。他们之前有过一次相遇：在帕伦克遗迹错把蜘蛛猴当成猎豹，煞有介事的在丛林中潜行，那样子一定很滑稽。危地马拉的弗洛雷斯小镇的玛雅遗迹名叫蒂卡尔。这里有高度51米的一号神殿，70米高的四号神殿，浓雾包围，待散去，在无尽丛林中，只见金字塔错落在其中，鸟兽鸣叫，长尾鸟群盘旋。古老时光仿佛在召唤。
　　 关于书中倒霉的事情，石田写得十分克制：
　　 巴拿马连接南美的陆地上只有茂密丛林，没有道路，只能坐飞机。从皮乌拉开始有两百公里沙漠无人带，石田被抢劫一空，所幸自行车还在，这段经历给他深刻的伤害：奇克拉约要贿赂的警察、利马分行无法兑现旅行支票、蜗居西海民宿35天，才终于踏上旅程。而他的事已在南美四处流传了。秘鲁的马丘比丘让他失望。
　　 他和诚司在拉巴斯过了愉快的两周。在阿根廷和智利边境遇到20岁的艾伯特，不爱说话。艾伯特与家人没来往，一人独居。却在临走时对石田说：你随时都可以回来。这在石田看来那么不真实，像一场梦。
　　 在智利又遇到清田，再度搭档。在智利南部湖沼地区又能钓到鳟鱼了。巴塔哥尼亚顶着狂风蜗牛般行进。终点乌斯怀亚火地岛南极山毛榉叶如焰，雪山矗立，美妙的奖赏。
　　 前面的旅行中石田很少谈到开支，从欧洲之行开始，经济问题似乎变得有些突出了。
　　 北欧丹麦往北角进发。为了降低开支，每天睡树林，吃野果，裸浴河中。峡湾海峪钓树干粗的鲑鱼。吃不完的鳕鱼风干。爱沙尼亚境内艳遇天才少女泰西亚，会说十一国语言，正上大学，十五岁。一直约着学日语。爱尔兰遇到日本女子永子小姐，三十二岁，样子完全看不出来，是让人眼前一亮的美女。永子有一条腿是义肢，十二岁得了骨肉肿，截肢了。两人一起游览了褐安古斯石堡。这期间得知诚司被埋在西藏深山的大雪里遇难了，他的难过也没有用语言去表达，甚至他更多的还在关心自己的生计，提到在伦敦还打了一阵子工。
　　 从西班牙到摩洛哥，另一个世界开启。
　　 在丹吉尔城去一个廉价公共澡堂洗澡，只要五迪拉姆，相当于七十日元。环境味道却和游艇码头厕所同样的臭味。从撒哈拉沙漠往毛里塔尼亚的国境周围还埋设无数地雷，只能让国境巡防军的卡车载着通过。非洲孩子们的舞蹈、微笑、猴面包树终于让心情激昂起来。后来因眼镜失而复得，愈发觉得遇到的非洲小孩纯真无邪。
　　 进入几内亚，路况糟糕，石田的身体开始发低烧、腹泻、倦怠，好在不时能碰到另一位环游世界的骑士伸治，这个看起来凶悍的家伙开始照顾他。他得的是疟疾，在简陋的村庄医疗费用三千西非法郎，折合日币约六百元。
　　 穿越米库米国家公园时，看到了斑马、羚羊、长颈鹿、大象、疣猪、牛羚，正看得起劲，前面的卡车停顿让他警惕是不是强盗，等后方来车也停下，有位老伯往右一指：狮子。本田问：危险吗？老伯说：危险啊，非常危险。石田头也不回的踩着自行车逃走。毕竟之前有太多警告了。傍晚补车遇到叫保保的孩子带他去河边，在漆黑中关照他，因为手电筒灯泡突然坏了。
　　 莫桑比克的孩子们见到生人就会黑压压的围过来，石田用树枝画了大约三米的圆，孩子们又围过来，但都站到线外。这里是非洲最贫穷的地方，也因此遇到了善良的老婆婆，2000莫提克，相当于日元18元，买了四个番茄，老婆婆又加了一个外加两个柠檬。
　　 从肯尼亚内罗毕遇到24岁音乐家刚，两人相处一月，分开后刚也被人下安眠药洗劫走大约25万日元，在约定的津巴布韦首都哈拉雷相见，刚似乎完全不在意了。买了辆中国自行车，大约7千日元，出发往好望角前进。路上又遇到在内罗毕认识的浅野，浅野也买了变速车。三人结伴。刚的车太烂，刹车断了…各种状况，都勉强应付。
　　 踏进博茨瓦纳，给壮观的象群让路。到纳米比亚首都温得和克，人数上升到六人。他们作曲、唱歌、舞蹈、吃鸵鸟蛋、追一群骆驼，终于一起到达好望角。一切洋溢着某种独特的透明感，洋溢着青春气息。
　　 金字塔的观赏，石田真下功夫了。等到满月，赶在五点关门前，离开金字塔方向朝沙漠走去，躺在地上，监视看不到。红色的满月、沙漠、金字塔，完美！夜深才靠近金字塔，沉浸在神秘中。
　　 土耳其的东部很不平静，库尔德族反政府活动未曾绝迹。石田写了与政府军的相遇，风景卡帕多奇亚只有照片，有着香菇状的岩石；叙利亚的寄宿；伊朗的伊斯法罕的国王清真寺。
　　 古都布哈拉石田遇到了一个稚气未脱但已精通杀价技巧的女孩儿，萨宾娜只有十岁，只是没有笑容。古城的美丽让他流连忘返，清真寺蓝色的圆顶，古丝路的芬芳，而他总能在米纳诺广场遇见女孩。某天女孩用嘹亮的声音大喊了他的名字（我想象着的是不笑的面容下，笑靥如花），他的意外和期待及满足不言而喻。
　　 令人好奇的是他在中国骑了一个月的车，文中只有一句过渡而已。开始我不太明白，后来想到前文中司诚的死，或许他用一种逃避来拒绝触碰这种伤痛。他的目的地是抵达巴基斯坦边境。诚司的死或许是一个原因。翻过红其拉甫山来到罕萨地区，被称为世外桃源，抵达落帕苏，村子周围是如尖锐刀锋的群山。难以言喻的美景。之前的清田君组成“娜乌西卡小队”盛大的欢迎他。因为九一一恐袭，他们计划去印度。边界大城拉合尔气氛一样异常紧张。从巴德夏希清真寺回廊眺望全城，整片天空是多到不可思议的风筝，成千或更多。恰好看过《追风筝的人》，熟悉感暗暗涌来。
　　 与清田分手后，到达印度教圣地瓦拉纳西，迷宫般的小路，澄净的气氛中夹杂人群生活的喧嚣，朝阳从河流对岸的森林升起。沐浴着挤满浴堤。好一幅恒河沐浴图。
　　 他曾经到过的蒂卡尔神殿，再也无法超越，吴哥窟也不能，但吴哥窟小路所见金字塔和蒂卡尔的神似，像一个圆满的结局。
　　 最后他从中国南方直奔西北，沿丝绸之路回国，路上受到了太多太多的援助，见证着他活着的奇迹：心随风起葬身荒野亦无悔。于是伤痛与感激之情交织在文字的沉默与热情中，弥平了心中的坑坑洼洼。
　　 七年半的旅程，他收获了最宝贵的财富：
　　 “我看到恒河的纯白日出、萨宾娜天真无邪的笑脸、土耳其那尔汀美丽的笑容、满月下的金字塔、在草原上奔跑的长颈鹿、骑着破烂脚踏车追赶我的保保。泰西亚有点恼怒地笑着,，流下稚气未脱的泪水。大海般的丛林中浮现蒂卡尔神殿，以纪念碑谷神圣的风光。雄壮的育空河流淌而过，有鲑鱼跳着。在夜空中摇曳的极光…还有那些一起陪伴的伙伴……”
　　 回到书名，作者终于用尽了力气写了一句：不去会死。他的这次壮阔旅行必然成为一辈子最宝贵的财富了，念起念落，都甘愿无悔。读了他的书，那些并不精致的描述，倒有着十分强烈的代入感，陌生而独特的不可复制的旅程，给人无尽的遐思。或者对于不知因何而旅行的人而言，旅行本身就是最好的回答。