我的恩师孙光明先生去世已有三年，这三年来我的内心一直处于失衡状态，没有人再为我解惑，没有人再为我授业，没有人再为传道。所谓道不同不相为谋是也。孤独从此无止无休，我仿佛每一天都行走在飞满柳絮的街道上，张贴着寻人启示，茫茫人海，左右顾盼，却是满目空旷，泪是冷的，声是哑的，因我知道再也找不到老师的身影。老师生前曾获得全国“德艺双馨”艺术家称号，其实在我心里所授予的称号更为广泛。做一个优秀的人才不易，做一个很好的人比之更难。人才是资质、运气、才华的总和，而优秀的人是心底的光明，是一点一滴一生一世的善行积累起来的，与运气和资质完全无关。人一生逢遇什么样的人都是自身向往的感召。逢遇老师是在一部名为《路情》的电视剧合作开始的，他是导演，我是编剧。那时我还是刚起步的文学爱好者，老师已是国内学者型导演，在演艺界享有盛誉，在接任《路情》导演时，他刚刚从《三国演义》拍摄完毕撤下来。我们在河北邢台会聚时，制片嘱咐我，和名导合作注意说话方式，不要固执己见。我于是对名导产生不适之感。可是见面之后老师完全没有名导之风，反而处处尊重编剧的意愿，有些细小的改动完全可以自作主张，但老师说，编剧是第一个导演，他所写的每一个细节都是有想法的，最初的想法往往统领全局，所以尊重编剧的最初想法，导演才可再创造。
　　 老师的学风、作风、都给我耳目一新。
　　 从此，艺术心灵相伴了20年，这其间所发生的种种故事越来越清晰。我记得，2000千年的时候，我出版了一部纪实文学《陈荣桂与陈永贵》，当时大寨红旗坠落之后的阵痛刚刚淡化，有关陈永贵与大寨的话题依然敏感。大部分书籍都是以某一个亲历者的视角来写，而且就事论事，绝口不发表个人意见。而我，可谓初生牛犊不怕虎，作为后一代人通过事例做了反思和批判，而陈荣桂就是我的父亲，我的第一手材料是得天独厚的，一切事实都真实不虚。如此一来，触发了一些政客的谎言，写出了一段政治秘密和历史的真实。一时间气氛紧张起来。
　　 有一天我接到一个电话，说千万不敢回昔阳，以免打断你的腿。据可靠消息已有人状告高级人民法院，且要决一死战。
　　 我被卷入政治派性的狂澜中，人人热读却人人怕惹上是非不敢与我多言。周围的气候乌云压顶，我感到喘吸都有些困难。就在我心情十分压抑的时候，我的老师写来一封信：
　　
　　 亚珍：你好！
　　 你的新著《陈荣桂与陈永贵》读过了，心情难以平静下来，不仅是那段沉重的历史压在心头，更是那根支撑历史大厦的支柱——人文精神，断裂的利刃戳进了我的心窝！啊！人怎能沦丧得那么卑贱？那么被任意地凌辱、摆布、甚至屠杀？
　　 这是一部血泪史，一部触目惊心的人文精神的衰落记！更是一部呼喊文明道德、情感、善和美，快快重构人文精神的警世书！你写得非常大胆，如今也并不过时，“人”的课题不再是望而生畏的禁区了。其实即便是“十月事件受害者”阴魂不散，尚未彻底消散（阅读中我还真担心，在ｐ271下方我还手记：“十月受害者”阴魂彻底消散了吗？难！作者处境万无一失了吗？令人担心），也无所谓，因你说过：“我的舌头是正义之舌，诱惑和重压不能欺蒙我的灵魂”。多么有魄力！（在237页我又手记：“一个有胆识的灵魂，有魄力的灵魂！面向社会厉色疾言，这是人的尊严，人的崇高！”）
　　 正因为如此，你的笔下，历史和人物不是单纯的客观再现，而是浓浓地抹上了主观情感色彩。这是从文学审美角度而言。而从其本体深层质而言，她渗透了你全部的生命，你与历史与人物同步，我同时感受到了人物、历史及你那么激烈的内在感情冲突，心灵被撕裂的痛苦！然而她又不是纯情的，并未把思辨抛到历史的后台，在激情中闪耀着理性的灵光！
　　 人文精神，是你进行价值判断的杠杆，所以，哪些是真、善、美？哪些假、丑、恶？哪些是历史进程中必须要付出的代价？哪些是可以避免的缺陷灾难？就如同白字黑字，非常清晰。我看到了当时小小大寨扩张投影的现实社会，看到了各种各样欲望之火光怪陆离，也看到了不同欲望观念产生的来脉和实质所在。人文精神既是价质判断做杠杆，也是全书呼唤的崇高主题。
　　 你的潜质文才使你采用了多种探索人文的方法：从个人情感出发，让内心地冲突与激越暴力自然地伸展开去，扫描客观世界。不管你意识到否，在四十八个题记中，尼采的慧语就有二十六个之多，占半数以上，这种选择就证实了你文思的自觉和必然。历史湍流动荡，人物错综复杂，欲望形形色色，人，在热性的政治与冷性的农业翻炒中打滚，这样热闹散阔的光点，是难以构成线性故事的。其实也不必如此强求，尼采从不过分讲究逻辑程序，他追求的是“瞬间闪光”排列在你的整体构思中，现在看，以陈荣桂与陈永贵由“对点”到“对手”为显线，各人思绪为隐线，以政治与农业的魔恋为背景支点，于是乎，连同其它主要人物张怀英、张润怀、张肇荣、李千周以及陈荣桂的爹和妻、陈永贵的弟和子，等等等等，一一展现在我眼前，非常具体，非常生动，非常深刻，善的美的令我赞叹，恶的丑的令我愤恨……正是接踵而来的无数“瞬间闪光”把全书照得通亮！是你点燃了她，你内心的情感冲突似万响的鞭炮连续，这才是此书真正的主线。
　　 陈荣桂，一个穷苦农民、革命军人、党的基层干部，他经过抗日、解放、援朝战争洗礼，刷脱了小农经济思维的胎衣，军队的本质是战争，他不俱死亡，宗旨是为人民服务，他始终置人民的利益高于自己的一切，父母为他而去，妻儿为他而受苦累，顺不骄，逆不馁，即使在他人生最低谷被下放到北岩、寨壁村当庶民劳动改造，他还在做着真诚的奉献……那年腊月二十八，他只有两天假，回家看妻儿，五个孩子手举五面小红旗，在车站盼了三天才看见父亲，个个都泪水盈眶……两天后他按时进了山，没想到山里人用小平车接他，车上有一床被子，一条放羊用的毛毡让他取暖……赶车人还说：老陈，你是咱村口人了，每家扁食馅馅都没开顿，就等你回来吃……我在285页手记：“多么感人啊！”此时我难以自控，我完全融入了陈荣桂的此情此景，也融入了他的心灵，他眼睛湿了，我也落泪了……接下去你写道：“一踏上这块热土他就找到了自我，也就感觉到了他的价值所在”。写得多么深刻准确呀！这就是陈荣桂的人生谜底！根深蒂固在人民这块沃土之中！
　　 这人在战场上燃烧过，通体闪光，在政坛上他是浓烟一团，烧着闷火，这是带有普遍性的最现实的人生。对其真城的献身，强烈的社会责任感，公道的功利观念以及追求自身人格的完善等高贵品德——人文精神的亮光，应该大力歌赞！对其生命燃烧中显得悲壮而凄凉的创伤，应该抚慰！……亚珍，你做到了，这本书是历史的，也是献给你父亲的。
　　 陈永贵，一个被历史硬嵌在权贵宝座上的劳模，由生产典型变为政治典型，他就面目全非了：他的立身之本——不怕吃亏，不怕受苦变质了，当地位升天，权欲利欲喂饱了他，那功业观、价值观的表现形态——忠，就变得狰狞可怕了，什么道德原则、人文精神一概蜕为卑劣与污秽！其言及后果可想而知，书中作了如实揭露和及力鞭挞。即使如此，你还是一分为二，并不抹去他他“文革”前自力更生，艰苦奋斗的光泽，这就给读者提供了更加深邃思考的历史教材。
　　 人，在不同的历史时期，不同的环境，有不同的内涵，这就是说，人的欲望观、价值观、功利观、人生观，均是各时代各地域的历史产物。历史与个人内因共造了这个人物，不论他过去多么辉煌，他永远也难以走出那段历史的阴影！道德判断，人文精神是人类发展至美人性的必要环节，它超越历史也超越人间关系，直至对手，人的内心深层都烙有这样的价值评判的印记。《陈荣桂与陈永贵》摆在我们面前，这就是使人更深刻地认识人性发展的悲与欢的活生生的实例。
　　 书中其它人物均作了写实的刻画，各种生活欲望，比理性上的观念分类要富得多，正反各方面的表现都震撼人心，平凡众生中确实凸出了他（她）们各自独特的色彩。陈荣桂的父母继祖辈的愿望，好不容易盼来陈家一个当官的“骑马人”，原以为荣占尽风流，可为此付出了沉重的代价，母亲盼儿归盼死，父亲气世道气死。他们生前的愿望代表着老百姓最寻常的念想，是那么朴实而天真，直至父亲绝食临死之前才彻悟到历史的残酷。
　　 陈荣桂父亲及141个人之死，不再是某个人之死，而是已扩展成远远大于死者个人力量的社会存在，它将在历史进展过程中更强烈地表现出来！历史难忘，人生难忘，祭坛镌碑上深刻着启迪后人的思考！
　　 张肇荣被整得最惨，令人毛骨悚然的几十种刑法，不仅给他的肉体以摧残，还给他的人格以羞辱，家破人亡，精神崩溃……在目录二十九，我多处手记：！！！我的无言不是沉默，如同历史不会沉默一样。《陈荣桂与陈永贵》的出版，就是历史的呐喊，而且是那么尊严，正义！张肇荣以及其它被害者的命运价值在历史长河中永不会流逝！
　　 张怀英曾是响当当的县级干部，但在“走向寓言社会”的历史阴霾中，受到了思想流变与自身弱点的夹击，面目全非了。他与陈永贵结盟斗人整人，难卸历史罪责！
　　 受尽磨难的张润怀，在调出昔阳县之前要求见陈永贵，想讨个说法，他问道：“现如今说我反大寨，我想听听你的意见。我和张怀英到底谁是真革命，谁是假革命？”陈永贵回答说：“对大寨你有你的好处，怀英有怀英的好处。谁是真革命谁是假革命，这个问题我解决不了……”陈的回答滴水不漏。使张润怀相信陈永贵的所谓是不得已，被人利用了。他调离昔阳还得感激陈永贵呢。他识不破陈的狡黠，多么天真！中午在郭凤莲家吃了饭，支委们都来看他，并到各处参观，他满心喜欢地走了……啊！更是浪漫！也许这自卑和敬祷的心灵比那肉体的苦难更显凄凉，但绝无肉体那样的悲壮。人啊，真难超越人性的弱点！
　　 书中还有众多人物，一一给我留下深刻的记忆。我的爱和憎，笑和泪，交替地与他们同行，是你把我带进了那段历史最真实的现实，从人物、生活的原态及质感中，我受到震撼与教育。这里我不再对每个人物一一赘说了。
　　 《陈荣桂与陈永贵》是重在写人，由人带出历史，内容深刻的人文作品，尽管它是传记和纪实，但它并非是单纯的人物传纪或纪实报告，因为它开拓了众多人物的经历，不仅是历史的再现，而是进行了小说式的结构、描述。在这部有着鲜明时代个性——以作者内心情感冲突暴开而去的作品中，也不能否定传纪与纪实手法是成功的因素，关健是作者巧妙地把它们融入整体了，历史时空的变换在现实闪回中构成统一风格。读来确系顺畅的小说，不是别的。
　　 “由人带出历史”，是我拍历史片子经常通俗的阐述。黑格尔说的很深刻：“艺术所描写的不仅是一般的世界情况，而要把无定性的普遍观念进入有定性的人物性格和动作。”《陈荣桂与陈永贵》即如此：通过特有的人物性格和动作，让我们感知了历史。
　　 “一切历史都是当代史”，我不认为克罗齐的这句话仅仅是指当代人重写历史，重新厘定人生价值，而应还有深层所指：前车覆，后车诫！历史是不死的。更何况《陈荣桂与陈永贵》本身就是当代史，它非常贴近史的本然真实，所以更具生命活力！其社会价值不可小估。
　　 亚珍：祝贺你又写出了一部成功之作，我和读者都会感谢的，你付出的辛劳会得到好报的。期待着你的一下部《神灯》早日出版，我得以愉悦的心情去阅读它。最近琐事较多，去信拖迟了望谅。祝你：
　　 愉快！顺利！
　　 孙光明
　　 2000年元月24日
　　
　　 读了老师的信，我的内心顿然闪电撕空般的震撼！没人敢公开肯定它的价值，只有老师挺身而出大声疾呼。我在冰冷中得到了暖意，在困惑中得到指引，我差不多快要趴下了，老师给我打了一针强心剂，送来一杯沁人心脾的甘露。我感觉到我雄狮一般的站起了来。写作信心又重新崛起！人生是不规则型的，当内心还没有强大起来的时候，外援必不可少！老师就是我的外援，是照耀我心灵的太阳！是我的燃灯菩萨……
　　 就在这时，一些老干部听到了风声纷纷打来电话，说不要害怕，如果对簿公堂我们都会出庭作证。事实胜于雄辩，历史的车轮不可能倒转,但你要注意安全。
　　 我当时已做好英勇就义的准备。结果状告之事不了了之。书在一段时期开始热读，一个老干部读了此书病了半年，因为他被历史蒙蔽了，他觉得他内心的信仰被强奸了。另一个当事者读后，全身的病都好了，他说他的冤屈终于真相大白。他们传看着老师的信，竟是顶礼膜拜。
　　 老师得知这种情况，说未来此书会更有价值。无独有偶的是，一个老作家读了此书发来一条短信，是这样写的：
　　 亚珍女士：
　　 《陈荣桂与陈永贵》一书看完了，这本书的历史价值太大了。写这段历史的书，我曾绕有兴趣看过一些，比如新华社名记冯东书的那本《陈永贵沉浮录》，那应该是写得比较有识见的一本。然而不比不知道，一和你这本书相比较顿然苍白，而你笔下的这部书则生动至极，使我手难释卷，不得不读到深夜三点，吸引我的首先是抓住了“二陈”的本质和优劣，而且是带露折花，无伪无饰，在掌握大量史实的基础上选择最令人心动和扼腕叹息的事例入篇，紧紧抓住两个人在昔阳那段惊涛骇浪的岁月中的不同命运这条线，展示出了各自的品格与操守，并以理性的剖析和判断，刨根问底。这样的构思与史家的笔法还原了那段历史！在尊重历史的前提下，既不文攻，也不诿过。这一点特别令我感动，因为书中有你的亲人，而且是受害的角色，稍一感情用事就会剑走偏锋。然而你牢牢把握客观、公正、的态度，那得有怎样的克制力啊！而通篇以大量的引言，亦即尼采的思想来统驭素材尤其难能可贵！我没有想到你对尼采竟这么稔熟，简直如数家珍、信手拈来。整部作品充满了男性气质，具有阳刚之气，那阳刚之气主要体现在思想的敏锐和深刻上。在这本书里我读出了你何以能写出让雷达等一批文学界的翘楚们力挺你的大作。因为你拥有那么丰富的生活和深刻的思想！
　　 这部书，史的价值更突出的是，它是研究那段历史最可贵的佐证！将来肯定要有彻底地、毫无任何顾忌的历史学家重新评价这段历史。将来《二陈》将作为这段历史的两极被写进历史。
　　 读此书我读出了你身上的神性。你大概是上帝把你派到那一方土地上专门来记录那些崇高与荒唐的！否则这段历史将会以时间的扫帚逐渐扫掉！作为有良知的作家有责任为人民记下这一页。如果忘记了，安知这一幕哪一天不会又重新上演？啊呀！又成千字文了，打住。
　　 从明天开始看《守约》！你的作品让我读书一下子勤奋起来了！一笑。
　　 崔巍
　　 2013年11月26日晚
　　
　　 老师看了这封短信，在电话里哈哈大笑。说读者是心明眼亮的，这个老作家是过来人，他的舌头也是正义之舌头，我相信更多的人与我和他有同感，只是没有说出来而已。
　　 老师那天格外高兴，说一个作家重要的是说真话，政治的真实，历史的真实，人性的真实，这是永不变质的操守。我己经看到你彩花满天未来……
　　 我默默地听着老师的评价，内心一点点强大起来。
　　 如今老师已去，虽然看不到他的身躯，听不到他的声音，然而，每当窗外响起了雨声，我就想起“细雨润物静无声”的名句，我觉得那便是老师的灵魂！每当早晨的阳光冲破夜的黑暗，我觉得那便老师不绝的心语：不要懒惰，不能气馁，把本来光灼的灵魂找回来你便成了你自己，老师虽然不在你身边，可是灵魂从来没有离开你，当月盈的时候那是老师对你的微笑，当月亏的时候，那是老师告诉你，该努力了！人生就是不断的努力，学问永无满足之时。夕阳并不刺眼，但那是老师不懈的目光。艺术是你与我的信仰，我生生世世为你歌唱……
　　 我变成了一个吹笛子的牧童，在青绿的草地上，与老师的歌唱伴奏，彼时我充满天真与欢乐，此时我带着思念和悲伤，历史对一个作品如何评定那是历史的事，但歌唱与伴奏却直到永远！
　　 老师的声首又在我耳边回荡：
　　 “我的无言不是沉默，如同历史不会沉默一样。《陈荣桂与陈永贵》的出版，就是历史的呐喊，而且是那么尊严，正义！张肇荣以及其它被害者的命运价值在历史长河中永不会流逝！”……
　　 这是我写作过程中的一次最有价值的拾贝！