你听说过一个叫雷麻店的小镇吗？也许在地图上你找不到它的踪迹，因为它太小太偏太不起眼！它既没有凝重的历史秀丽的山水，更没有出过什么英雄豪杰！它就是一个极其普通的小镇。它像所有中国普通小镇那样，淹没在历史的长河中。年复一年月复一月，养育着那一方儿女，延续着它最普通的历史，上演着那里老百姓或悲或喜的人间故事……
　　 我就出生在这样的小镇中。记忆中小镇的街道成“Y”型铺展开来，东西走向。从街东头进入，沿着一条宽阔的石板路，往西走，到街中心，赫然出现一座用石块砌成的高大坟墓！据说这个小镇的命名就是与这座坟墓有关。关于这座坟墓有两种传说，一种是说这个坟墓是一个开药铺的人在这里广布善心，穷人有钱没钱都可以到他家药铺赊药，救活了许多人，所以他死后，人们为了纪念他的恩德，就把他埋在街中心；另一种是说一个开铁匠铺子的人，赚了一些钱后就帮助这里的穷人做一些小买卖，于是小镇慢慢就形成了规模，他死后人们还是为了感谢他的帮助，就在街中心给他修了这座墓。两种传说有一个共同点：此人姓雷脸上有麻子，为这个地方的老百姓做了好事善事。所以人们为了纪念他就给这个小镇取名叫——雷麻店。这就是这个小镇得名的原因，也是它的独特之处！小镇淳朴的民风，善良的民情，温暖的人性，就由此奠定了坚实的基础，打上了初创者不可磨灭的印记！
　　 请继续跟我走，街道以坟墓为中点，向南北岔开，形成南街和北街，南街和北街就是Y的两个叉子，这样一个正形的Y构图街模就形成了。老百姓把它叫做弹弓街，确实和我们小时候玩得弹弓也十分相似。这就是雷麻店的基本造型。
　　 这条街最大的特色就是街中心的那座坟！大家想想除了这里，还有谁见过有哪座小镇在正街心有一座坟的吗？我们听过无数以人名命名的城镇，但从没有看过在街中心建一座真坟的地方！这就是这座普通小镇的不普通之处吧？即使是文革破四旧闹得那么厉害，那些红卫兵也不敢去碰它！据说有少数几个造反派曾想去砸它以显示其革命，结果被家长劝阻，说这座坟是保佑我们全镇的人的，谁动它谁倒霉！吓得那几个造反派也不敢轻举妄动了，最终那座叫雷麻子的坟得以保存至今！我想不是该镇的老百姓对这座石头堆有兴趣，也不是他们封建迷信，而是关于这座墓的主人雷麻子的事迹及德行，让大家尊重仰慕，以至于成为了他们的精神寄托和信仰，成为他们心中一个温暖的符号和标记。使小镇的人一代代在他的精神滋养下，也变得如此纯朴和善良！
　　 刚说了这个镇子名字的来历和大街的基本造型，下面跟我一起看看这个街的商业布局和店铺陈列情况吧：大街就是弹弓把的地方，是一条比较宽阔的街区，两边排满了商铺，从东街口进去左边是铁匠铺木匠篾匠铺裁缝店等，还有一个小型的商店和一个集体所有制的饭店，傍边有一个水锅炉（就是卖开水的地方），生意都很不错。那时谁要在那些地方上班，镇上的人都很羡慕，觉得他们是拿工资吃商品粮的，不必日晒雨淋，看他们按时上下班，皮肤白白的，就想如果我也在那里上班就好了。当然比起右边的一个大型国营供销社，他们也不算什么的了！那时，右边街区，除了几家小摊小贩外，鹤立鸡群的就是一家国营供销合作社了！在物资紧缺的那个年代，供销社可以说无比的高大上的！它的建筑也是整个街道最漂亮的房子，就像现在的银行一样。那里的营业员也非常了不起，如果谁要买什么紧俏的商品，都要求他们，他们因此而变得目中无人自高自大的，把谁都不放在眼中。不过我们小孩去他们宽敞的柜台前玩，他们也不怎么赶我们出去的，有时没什么生意他们还会逗我们玩玩的。如果谁家的父母是在供销社工作，小伙伴们都特别羡慕！因为他们可以吃我们吃不到的紧俏糖果饼干等零食。这就是主街的基本格局。以雷麻子坟为中心，又岔开了南北两条窄一点的小街：南边的街有一个小杂货店，是一个脸长得很长的阿姨，我们叫她马脸阿姨在卖东西，还有一个窑货店就是卖陶器类的，那里一般小孩不会去的。再往里走是一个公社的卫生院，方圆几十里的人生病都会到这里来看的。其实那个卫生院只有几个4四五十岁的男医生，不分科室，也基本不分护士和医生，当然他们的水平可能还没有现在正规学校毕业的护士水平高，他们都没有读过正规的医学院，只是凭着一些实践经验，给病人开点药打点点滴。如果病重的千万别来，他们水平实在有限！但我们小时候发烧感冒的总少不了来这里，所以这里是我们孩子最不喜欢的地方！往北面的岔街有一个卖水果的杂货店，但那时水果极其有限，看得最多就是货架上摆了许多西红柿；再往里走有个食品店。这个食品店可不是我们现在所说的卖零食的地方，它是杀猪卖猪肉的地方！要知道在计划经济下，这个卖猪肉的地方有多红，你都无法想象的!一个卖猪肉的营业员权利非常大，你拿肉票来买肉，他可以随便割一块肉给你，关系好的可以吃到好肉，得罪了他你就再也吃不到好肉了，因为全镇只有这一处卖肉的！连公社书记都怕他三分！记得当时卖肉的爷爷和我爷爷关系很好，是个50多岁的秃头男人，脾气暴躁，谁见他都很害怕，可我和他小女儿是好朋友，经常到他家蹭饭。所以我不怎么怕他。在食品店的后面靠北的地方就是雷麻公社的政府所在地。那时的政府办公场所也非常的简朴，和农家的四合院没有什么区别，几间平房一个院落，我们街上小孩还可以经常进去玩耍，那些办公的叔叔阿姨见到我们也是面带善意的。让我记忆深刻的是公社前面有一个开阔的空地，我们姑且就称它叫广场吧，每到夏天的夜晚，经常在那里放电影。如果哪晚放电影，傍晚就会有叔叔在广场上埋两个柱子挂一块放电影的白布。我们小孩一看到这个，马上回家搬来凳子椅子占位子。好玩的是，在这样的露天电影院里，椅子都是自己解决，而且都摆放得很整齐，虽然偶尔也有小朋友为争个好位子吵起来，但他们最终都有协商解决的办法。在当时精神文化极度贫乏的情况下，那一场场电影给了我们许多精神上的慰籍，使我们每看一场电影都会像过节一样欣喜！
　　 除了这个电影院，公社还有一个地方不得不提，那就是公社广播站，我们和外界的联系多半靠听广播。记得有一次，公社广播里连续几天都播一个新闻：某某，请听到广播后到公社妇联来一下，千万别想不开，我们会替你解决的。一般人都不明白为什么，后来据内部人士说，起因是一个叫C的赤脚医生捡到了一封信，是一个女子写给叫忠的男人，说他们双方家长如果不同意他们在一起，她就以死殉情。他怕真的有人要自杀，就把这封信交给了公社妇联，妇联主任为了拯救这个殉情的女子就反复播放这则寻人启事。后来终于有个读书人听到了这个广播，他觉得这个名字很熟，就去公社广播站看了这封信，看完他差点没有笑岔气！原来这封信是一个文学爱好者从蒋光慈的《少年漂泊者》中抄的！现实中根本没有要自杀的女子。这在当时整个社会都是文化沙漠的状态下，发生这样的闹剧也真的不算稀奇！除此以外，雷麻店东面，还有一座闻名遐迩的小学——雷麻小学，后来还扩大到戴帽子中学，也就是小学和中学一起，总共8年。方圆几十里就这一座学校，它的名声很大，威望很高，也出了许多德高望重的老师，为雷麻店这个地方的发展，培养出了许多实用性的人才。
　　 这个小镇也和其他农村小镇一样沿袭了传统的习俗分逢集和闭集的。每逢阴历的单日子，就是这个镇的逢集，十里八乡的农民就把自己种的菜，自己养的鸡鸭鹅，以及从池塘水沟里捕捞的鱼虾等水产品拿到集市上卖，你会看到还带着露水的新鲜蔬菜，活蹦乱跳的家禽和水产品，就这样一溜排地摆在主街的地上。有时赶集的人太多把两个南北叉街都挤满。满街是吆喝声，是讨价还价的争执声，还有鸡飞鸭跳的嘈杂声；到处是人头攒动，到处是欢声笑语！有卖完了蔬菜喝杯茶吃点点心的；有卖完了农产品给全家买块肉打打牙祭的；还有的趁赶集之便给老婆孩子买块料子回家做衣服的；当然也有趁机会朋友约相好的；也有带孩子出来见世面的……总之，整个赶集过程，让街上的市民和十里八乡的乡下人，都像过节似的，非常兴奋和激动！这样的热闹一直要持续到中午吃饭的时候，人才慢慢散去。每逢赶集的头天晚上，人们就会把要拿来卖的东西都早早地准备好了，第二天还要起个绝早，抢个好位子，准备卖个好价钱！当然每逢双日子，就是闭集的日子，街上就会变得冷冷清清的，不是说没人卖东西，只是很少，让人选择的余地就不多了。一般不是急等用的东西街上人是不会买的。此刻你如果再到街上逛一圈，你就觉得像走在大马路一样，空旷寂寞得让人害怕，只听到打铁铺发出的“叮咚”声和炸油条冒出的“刺刺”声，其他几乎像死去一样，和逢集时候的热闹形成了鲜明的对比！可这时候，却是孩子最开心的时候，他们在空旷的街上自由地玩滚铁环，跳房子，踢毽子，打弹子，打宝等游戏，这死寂的街市因为孩子们又活了起来……
　　 这个叫雷麻店的小镇，还有许多独特的美食，有一样美食我不能不说。它是南征北战的将军魂牵梦绕的美味；它是所有游子梦寐以求的佳肴，它早已在每个雷麻店儿女的味蕾中生根发芽了！它的名字叫——狮子头！这个狮子头，不是江南人用肉做的肉圆子，也与狮子没有任何关系。它是一种点心，相当于早点。它是由面发粉发酵，做成像花卷一样的东西，然后再放到油锅里炸，外表金黄香脆，内里松软有咬劲。如果你早晨坐在茶馆里，泡上一壶香茗，就着这香喷喷的狮子头，简直就像活神仙了！我外公在外面南征北战几十年，每次回故乡探亲，最喜欢的就是坐在茶馆里，吃着香味四溢的狮子头，听着故乡的小导戏（庐剧），看集市上南来北往的乡民，觉得心里非常快乐，似乎又回到了美好的童年中了。可惜斯人已去，但愿九泉之下也有这金灿灿黄澄澄的狮子头……当然雷麻店不仅有这独特的点心，还有像干粉蒸肉，炒槐花，炒地皮，糊虾子，干炒咸螺蛳丁等等美味佳肴！我在外漂泊多年，走过许多地方，吃过许多的美味，但都没有像故乡的美味佳肴那么有味和独特！
　　 这个小镇不仅有别样的美食，更有别样的人情！这个镇上的人，都大大咧咧的，什么都摆在表面上，不玩心眼。即使吵架也是大声吼叫，互相对骂，但吵过之后，不久大家就又不计前嫌和好如初了。人性淳朴，单纯磊落，是这个镇上人的本质特点。热情好客，与人为善，是这里的民风。每当到了夏天，每家都摆张凉床在街旁，谁家吃什么都公开摆在那上面，全家人就拿几张小凳子坐在街心的凉床旁吃饭，如果此刻遇到熟人，就邀请坐下一起吃，主人盛情，客人也随意，即使是稀饭大家也吃得津津有味！我小时候就经常吃百家饭的。谁家有好吃的，都会叫上附近几家的小朋友一起吃；谁家大人扎了个风筝，就会带一群小朋友一起去草坪上放；谁家爸爸或妈妈会讲故事就围一群小朋友去听，不分彼此，其乐融融！只有在这种环境下，你才体会什么叫街坊邻居，什么叫发小！几十年过去了，你依然能记得张家的奶奶，李家的叔叔；王家的饭菜是如此的好吃，孙家阿姨讲的故事是如此的动听！你会在记忆中保留着对家乡全景式的温馨画面！
　　 如果说小镇没有出过什么大人物也是不争的事实，但普通人也有普通人的精彩。前面我已经介绍过大街的左边有个开水锅炉的地方，其实就是一个卖开水的地方，当时2分钱就可以打一大瓶开水，我们半大孩子，往往就会拎两个热水瓶去打开水。那个卖开水家有一个长得非常妩媚的姐姐，瘦高白净还有一双清澈明亮而又和善的眼睛。她每次看到我们小孩子拎两个热水瓶，就会千叮咛万嘱咐地说“慢点走，拿好了，别烫着”，眼神特别温柔，声音也非常好听。后来当我们学了鲁迅的文章，知道了有“豆腐西施”这个称谓后，就在心里嘀咕，那个姐姐在孩子们眼中恐怕就是“开水西施”吧？无巧不成书，等我们上学时她却又成了我们的小学老师，我常想我读书成绩很好，好像与喜欢这位姐姐也有点关系的吧？虽然她只是一个普通的姐姐，可是在我童年的记忆中，她却是那么的美好！说起老师，我又想起了另一个人，他也是雷麻店土生土长的，我们姑且就叫他X，他也是我的老师，在我的记忆中，他也是该镇的一个重要人物！为什么这么说呢？他不仅长得帅，而且十分的聪明，好像没有他不会做的事，没有他不懂的知识！他下过放，后来被招到我们学校当民办教师，好像他既教数理化，又教音体美，文艺汇演他是总导演和总指挥还是主角，运动会他既是教练员又是裁判员还是运动员。他歌唱得好，舞跳得好，会打篮球会打乒乓球，田径什么的都会，每一件事他都能做到在我们那个小学校里没人能超过他的！而且人品也很好。恢复高考制度后，雷麻店第一考上大学的就是他，后来官至副县长。在我印象中，他就是我们雷麻店数一数二的大能人！还有一个人，我也觉得是我们这个镇上不可小觑的人，她是一个专门从事接生的医生，当然她也没有读过医学院，也没有医生从业证书，但她凭借着几十年的实践经验，让方圆几十里的小朋友都顺利地来到了人间，几乎没有听说有谁家孩子在她手里夭折或产妇在她手里死亡的。而且她态度和蔼，随叫随到，即使是深更半夜，只要有人敲门她就会及时赶到！她从不收礼，每接生一个孩子，就收几个红鸡蛋。所以住在我们镇上的人，没有谁不认识她的。她走到哪里，大人就会逗孩子说“某某人就是你妈妈，你跟她走吧”，可见镇上人对她是多么的尊敬和信任！都把她看成孩子们共同的母亲！在这里我还想说一个卖糖人刘四爷，他是我们孩子心中一个神奇的人物！他让我们镇上的所有孩子都留下了一段美好的童年回忆！他的本领是用自家的山芋熬成糖丝，然后放在两个桶里，一个就卖糖丝给孩子绕着玩，那个糖丝非常有弹性，一般小孩买来是舍不得吃的，一直拿在手里绕到发白，然后才一点点地舔着吃，那味道比现在的任何巧克力都要香甜！还有一个桶里放的糖丝比较干一些，是用来捏糖人的，这个爷爷的手艺非常精湛！什么孙悟空，猪八戒，什么大公鸡小母猪，他都会做，你点什么他做什么，而且做得惟妙惟肖！我们小孩子只要一放学，就会围着他卖糖人的挑子转，到了晚上还剩点没有卖完的，一般他就无偿送给熟悉的小朋友吃，我妈妈和他女儿是同学好朋友，所以他常常给我许多好玩的糖人，我一直舍不得吃，直到快化了，才慢慢舔着吃，让许多小朋友都心生羡慕！雷麻店给我留下很深印象的还有许多人，我只能挂一漏万的选择这几个具有代表性的人物来写，虽然这里不算人杰地灵，但小人物也活得很精彩！
　　 我离开雷麻店已经好多年了，故乡的模样可能早已面目全非了吧？但愿故乡的建筑，故乡的美食，故乡的人情，故乡的风俗不要变得太离谱！不要让游子找不到回家的归途，找不到昔日的模样，找不到曾经的温暖！
　　 听说安徽省已经把它列为古镇加以保护了，希望它的未来变得更加美好，更加人性化，更加具有文化韵味！让它永远成为雷麻店人心中最神圣的图腾！