“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”——归有光《项脊轩志》
　　
　　 她回来了，步履款款，笑语盈盈：“熙甫，金桂花开得好香啊，月色真美，你看，这庭院被月色笼罩的就好像是在海洋里一样。明日待我摘些花做桂花糕与你吃……”
　　 我闻言急急起身，掷下手中书卷，不顾一切的冲向堂前。
　　 明月半墙下，桂影斑驳，枝桠摇曳着，恍惚之中，一个熟悉的身影立于树下，却忽地沉默。
　　 佳人双眸神若秋水，唇若点樱，眉如墨画，隐然有一股书卷的清气。一身青黛色的裙子，在这暗黑的夜中更是显得格外的夺目鲜润，她的一切一切让我感到是那么的熟悉而又温暖。
　　 我不敢相信的用暗哑的声音问道：“窈西，是你吗？”我再往前走，桂树的花条笼罩了我的全身，馥郁的花香更让我看清了眼前之人，是她，是她，我的妻，她此刻就在这里。
　　 她暮地浅浅笑了起来，双目晶晶的盯住我：“熙甫，是我，我回来了，我问你，我不在的这些时日里，你可曾照顾好自己？”
　　 我狂喜，往前一个急步靠近，伸出双手想去拥抱她，可触摸到的却是虚无，我被笼罩在这寂凉的黑夜里，薄淡的月色如薄纱般披散在我的身上。
　　 我落空的坐了下来，带着几分颓败，悲凉地看向这间南阁楼。月色缓缓朦胧照亮这间书房，三面墙堆满了书册，一面开着窗，笼在这薄淡的月色下。我自嘲地笑了笑，满目神情凄凉地看向这座院落：不是她，不是她。我喃喃道：“窈窈她早就离开了，她不在我身边了，你又何必呢？”不知过了多久，我独自呆坐在这棵高大的桂树下，早已泪流满面。时间仿佛在这个温良如水的夜晚静止，落花纷纷点点的洒落在我的肩上，一层又一层，带着曾经美好的回忆慢慢寂去。
　　 我已经不记得她当初嫁与我时是怎样的绝世盛颜了，可我却清晰的记得她为我做桂花糕的每一个步骤，摘了那清晨芳香馥郁的桂花，反复研成香粉，再用她那双灵巧的双手捏制成各式各样的香糕，摆放好在庭院中的石阶桌上，在落花飞扬的时节里，她会眨着晶莹的双眸托手看着我，满怀期待的听我品尝后的赞叹之声。
　　 泪水恍惚中，我仿佛看到又是一个落花的时节里，一个纤细美好的身影立于树下，一袭浅淡清水碧的长裙，青丝飞扬在层层花影中，她似乎正踮着脚尖，攀着一处花枝，芊芊细手采摘着那尚沾雨露的花朵。
　　 这间小小的南阁楼名为“项脊轩”，记得她当初嫁与我时，曾悄悄地趴在我耳旁问我，“这间书房为何取这个名字呀？”
　　 我却不知道该怎样回答她，在她如此贴近我的情况下，那青黛发丝无意扫过我的眼睑，我只觉眼角痒痒的，一阵幽香扑鼻而来，慌乱中，我的脸早已红透了，我闭上眼睛，回想起这间书房是祖父当年留下的，逾今已过百年，我从少年时代便开始在轩内读书，“项脊轩”的名字便已然存在了。
　　 我轻轻地拉开她，将她抱到胸前，呢喃道，“‘项脊轩’就像是我的生命中必不可少的事物般，或许它寄托了祖父对我的美好希冀，他老人家一直希望我能有朝一日考取功名，光宗耀祖，这么多年来我已经习惯了它的陪伴。窈窈，如今多了一个你在我身边，我很欢喜，你愿意一直陪伴着我，直到我实现夙愿的那一天吗？”
　　 记忆中那时正值仲夏深夜，花香夹杂着知了声，夏夜星空是那么浩荡深邃，庭院中，紫藤花树下，那个温润如水的绝世女子在我的怀抱里轻轻转过身子来，反手将我紧紧抱住，坚定的微笑道：“我愿意的。”
　　 此刻窗外，似乎有夜风拍打窗棱的声音，似乎有枯枝不堪风的摧残从树梢跌落，那一声沉闷的细响，在清寂的夜里，竟然有如雷霆之音，似乎有什么东西，瞬间轰然崩塌。
　　 那些曾今的美好年华仿佛如风般迅速消逝在我眼前，我与她在默默陪伴中走过的那些岁月，仿佛如一瞬间那么短暂，却又似一生那么绵长。
　　 多少个春夏秋冬，多少个日月星辰更替的日子里，她静静的陪伴着我坐在轩内的另一架小书案上，静静的伏于书案上执笔写字。我们的小阁楼面朝着最广阔的一面天空，窗外便是成片的紫藤萝，在暮春世界里会如海洋般绽放成花海。闲暇时，她会出神的看向窗外，一会儿又会偷偷的托腮望着我，一双明眸晶亮透彻，我会从书页上抬起头来无奈的望向她笑笑，时光仿佛就会在这默默的笑颜中静止，一霎那间便是永恒。
　　 而此刻，她曾经写字的书架就静静的置于轩内的角落里，上面堆满了书卷，笔架上挂满了笔，可我却已然记不清她用过的是哪一只羊毫笔，研过的是哪一盒松烟墨了。
　　 倘若她能回来，我一定会扔下书，铺开一方云母宣，小心翼翼地研开墨条，白描也好，写意也罢，我定会将这间满含岁月沧桑的百年老屋一笔一划的描绘下来，画上墙壁上雨水漏下而遗留的蜿蜒水痕、花上四扇窗外那几丛郁郁葱葱的翠竹、画上东墙书案上的白瓷瓶、青瓷炉、和伏于书案上写字研墨的她……
　　 可是所有的一切，我都生生错过了。
　　 我摸着月色下了阁楼，木板“吱吱呀呀”轻晃着，她怕黑，她曾经无数次在我面前说起要不要在狭窄的木梯上挂一盏油灯，可我都笑着说“不用了”，因为在这百年里，项脊轩曾四度险陷火海。
　　 可是现在，泪眼恍惚中，我在一片黑暗里清清楚楚地看到她一手扶着墙壁、提着裙摆，一手小心翼翼地为我端送着茶点……眼前，早已是水雾弥漫。
　　 我在木梯上徘徊了良久，终决定明日便在这木梯上钉上一盏夜灯，我希望微弱的灯光能让窈窈找到回家的路，哪怕风吹灯落，整座南阁楼联同我一同葬身火海，也不悔。
　　 木门外，清冷的月色如水般洗涤过脚下的青石板台阶，台阶旁曾经种植着几丛鸢尾兰，在春日明媚的日子里，它们开着如大海深处般邃目蓝色的花，可是现在，台阶旁义务他们存在过的痕迹，它们绚烂的花容，似乎都只开在记忆深处。
　　 她尚在世时，常常在闲暇之余在台阶下撒下一把把细米，引得树上栖息的小鸟下来啄食。甚至时日弥久，那些鸟儿已然大胆到人走到跟前也不离开，然而这个季节里，这个深秋略带寒意的夜晚里，它们悄然无声，许是倦鸟归巢沉沉睡去，亦或是，早已离开了这座城郡。
　　 整个小庭院，仿佛瞬间陷进一片沉寂。
　　 圆月隐进了云层里，眼前的一切，似乎霎那间暗淡了下来，又似乎，一棵树茂密的枝干和残叶遮挡住了薄淡的月色，我住了脚，陡然想起，那是一棵枇杷树。
　　 那是一棵枇杷树。
　　 我早已记不清时间过去了多久，一年，两年，十年，数十年……那一场深秋里，她的生命在一场大雨后走到了尽头，我亲手栽下了它，岁月更替里，我堪寄有它还能继续陪伴我。冷寒的季节里，枇杷树会开几串细碎的小花。盛夏，它会结几串黄澄澄的果实。
　　 我走到枇杷树下，盛大的树荫笼罩着我，在这冷寂月色里，投下一片浩大阴影，似水月色中，早已分不清哪是树影哪是人影。
　　 我拿起放在庭院石桌上的笔墨，在早已从阁楼书房里拿出的几页手稿的末页提笔，缓缓写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣……”
　　 我摘下一枚刚刚熟的枇杷果，剥去外皮缓缓放入嘴中，下一个瞬间，酸涩得似乎要流下眼泪来。
　　 我闭上眼，良久，再睁开，朦胧中，一个青黛色身影就这样旁兀的的出现在黑夜中，她笑着缓缓向我走来，一如当年初见一样，轻声道，“熙甫……”