叶老太是个很要强的女人，儿子八岁时，男人出车祸死了，她硬是一个人把儿子拉扯大。
　　 儿子大龙还不到二十岁就外出务工，一干就是五、六年。有一天，大龙把在外面谈的叫晓敏的女朋友带回家来，这可把叶老太喜得合不拢嘴，可人家晓敏却皱着眉头说：“就这房子呀！大龙，我们以后做普通朋友吧。”
　　 这回又把叶老太急坏了，她连三赶四地拿出大龙他爹的死亡赔偿金，紧急处理掉自己的三间小破屋，加上自己所有的积蓄，在县城买了一套八十多平米、两卧一厅、一厨一卫的楼房，为大龙举办了婚礼。
　　 这段时期是叶老太感到最幸福的时期。儿子结婚一年多，她就有了孙子，孙子叫小龙。自打小龙一露头儿，叶老太就有活干了。她成天抱着小龙摇啊摇啊，唱着她小时候从母亲那里听来的儿歌；随着小龙一天天长大，叶老太的担子就更重了，小龙上幼儿园她要接送，上小学她也要接送。小龙初中没上完就不愿上了，到外面打工去了。
　　 叶老太刚刚轻松几年，新的问题又来了：孙子马上要结婚，想用她的卧室做婚房。
　　 “妈，你还是回老家住吧。”前不久大龙对母亲说：“你不是经常说水往下流吗？总不能说眼看着孙子没婚房结婚就不心疼是吧？”
　　 “回老家住？没房子啊，住哪儿呢？”叶老太象是在回答儿子的话，又象是自言自语。
　　 “要不先在亲戚家住几天，等小龙结完婚再想办法。”大龙说完就走了。
　　 叶老太感到，前些年自己的身体是一年不如一年，后来是一月不如一月，最近是一天不如一天。
　　 亲戚？哪家亲戚呢？哪个亲戚愿意接受一个歪歪倒儿倒儿的老太婆呢？
　　 “这就是我们未来的婚房。”叶老太正坐在床上拿亲戚排队看有没有适合自己住的人家时，小龙带个女孩到她的卧室对女孩说：“衣柜放那里，电视机放这里。”小龙在房间里转了一圈儿，就拉着女孩的手离开了。
　　 “哎，那个老太婆是谁呀？”刚出房门，女孩小声问。
　　 “哦，你问她呀，她是我们家的亲戚，明天就走。”小龙的声音并不小。
　　 叶老太的耳朵不算背，俩孩子的对话她听得清清楚楚。亲戚？奶奶怎么算亲戚呢？她又想：兴许时代变了，自己跟不上趟儿，奶奶就该算亲戚吧。
　　 “怎么还没走啊！”第二天上午，晓敏带着自己的妹妹来布置新房，一进门就对叶老太大声嚷道：“快走快走！我要打扫卫生！”说完就和妹妹一起往窗户上贴大红喜字。
　　 叶老太的包早就打好了，她背起包恋恋不舍地离开了她住了20多年的卧室。
　　 虽然已经是腊月了，但没有下雪。天灰朦朦的，没有太阳，风不大却冷飕飕的。叶老太盲目地慢慢地往前走去……