我年轻时最爱去邻居家串门，听邻居大爷讲一些稀奇古怪的事。
　　 这天是正月十四。我刚进门，就看到桌子前站满了人，邻居大爷给围着他的大人孩子绘声绘色地讲打麦影的事。
　　 “人在做，天在看。这话一点也不假，一个家庭是否兴旺，要看平常是否积德行善。舍得力气干活，多做好事，一年的收成就会好，过上好日子；做事斤斤计较，和人打交道鸡蛋里算出横梁来，家里会永远青黄不接，紧紧巴巴；如果欺软怕硬，不敬老不养小，贪图个人享受，有你担惊害怕的时候。平时的为人和一年的收成挂着钩，这些都会在打麦影时预示出来。这事可不是传言，千真万确。有不相信的明天可以亲自去试试，看看你的德行和麦收时的收成有没有关系。”
　　 “大爷，您讲详细一点，怎么个试法？”我心里充满好奇，缠着大爷刨根问底。
　　 “正月十五那天夜里十二点后，一个人拿着提灯和簸萁到麦地里——听好了，要一个人，人多了不灵。把提灯放到麦子地里靠地头一步远的地方，然后别回头，拿着簸萁一直往回走，走到二百步的地方站住。将手里的簸萁举起，簸萁的里面朝着提灯的方向，一年的吉凶和收成就会通过提灯照出的影子，在簸萁上显示出来。如果这一年麦子大丰收，簸萁上会出现一个炸开的大麦穗的影子；如果收成欠佳，照出来的影子就会是个小小的麦穗；如果新的一年家境不顺，簸萁上的影子就不是麦穗了，会出现张牙舞爪跳舞的小人。后村的李老头在世时最相信这一套，每年都会去打麦影。他临死的那一年打麦影时，簸萁上的影子就是一个小人在跳舞。他一看就知道自己的末日到了，回家后卧床不起，让家人为他准备后事。家里人要给他找大夫拿药，他坚决不肯，说治了病也保不住命，不再花那冤枉钱。结果没出三个月，小命就没了。现在人们胆小起来，怕像李老头一样在簸萁上看到不吉利的东西，打麦影的人也越来越少了。但我还是年年都去的，而且年年都灵验。”
　　 我听得入了神，回答：“今年我也要试试。”
　　 大爷哈哈大笑：“年轻人，你就别试了，听天由命吧。要是弄出个小人来跳舞，还会成为心病。”
　　 年轻气盛的我一点也不在乎大爷的恐吓之词，也大笑着说：“人总有一死，能体验一下未卜先知的滋味，值！”
　　 “你这孩子，还真是初生牛犊不怕虎啊。我可要事先告诉你，不管看到的结果如何，都不能事先说出去。这叫天机不可泄露，知道不？别小小的年纪就不知道天高地厚。还有，时间和地点不能告诉任何人，要自始至终一个人去做。”大爷用眼睛盯着我，郑重其事地交代。
　　 大爷一本正经的样子还真让我心里咯噔了一下，不敢再用嬉笑的语气说话了。“嗯。大爷，我记下了，一定会按着你的话去做。”
　　 我自信，虽然我有点年轻气盛，但既不好吃懒做，也没欺压过良善，所以打麦影的结果如何，对我都没有太大的影响。
　　 说做就做。
　　 第二天夜幕降临后，我就开始心神不定，暗暗为打麦影盘算着。可越盼好像时间过得越慢，坐立不安。我娘好奇地问我：“鬼头鬼脑做什么？有事赶紧说。”
　　 “没事，就是觉得后院大爷的故事讲得有意思。对了，我再去听听，看看今晚有没有新故事。”我又转到邻居家，大爷的故事换成了新内容，是《王小冰鱼》，说孝顺的王小为了让病重的母亲在冬天吃到鱼，脱了衣服躺在湾里的冰上，等冰块溶化后捉鱼回家给母亲吃。我坐下来和伙伴们一起听，心里琢磨着，怎么才能知道已经到了夜里十二点（那时家里都没有钟表，白天时间可以在大喇叭的广播报时时听到，晚上喇叭停播，具体时间就拿不准了）以后呢？想着想着我忍不住笑出了声，我这么聪明的人，怎么会弄不明白这么简单的事？今天天气晴朗，月亮已经早早地升起来了，当月亮爬上天空的正南方，不就证明十二点了吗？
　　 大爷停止了讲故事，好奇地看了我一眼，“你小子不好好听讲，笑什么？”
　　 “我听着呢。大爷讲得真好，接着讲。”我收起笑容来回答。
　　 “给你大爷动心眼呢。这故事好笑吗？这故事告诉人们知恩图报，要懂得回报父母的养育之恩。你人在这里，心里不知道在琢磨什么鬼主意呢。”大爷说完站起来，“今天就到这里了，一会儿我还有正事要做，需要提前准备，大家先回去休息吧。”
　　 为了在打麦影时不和大爷碰到一起，也为了掌握准确时间，我回家小眯了一会儿后，就在棉袄外又套上一个大棉袄，把早准备好的提灯和簸萁拿到过道里，虚掩着大门，竖着耳朵去听邻居家的动静。想等大爷打麦影回来自己再去。
　　 但我冻麻了双脚也不见邻居的大门有动静，害怕不小心疏忽错过，我还悄悄走过去推过几次门。门在里面插得紧紧的，显然大爷一直没出来过。后来我到大街上抬头看了看，月亮已经明显地西沉，十二点肯定过了。我下了决心，不再等下去，拿着提灯和簸萁往村南走去。
　　 走出村口，我停下来用火柴把提灯点上，来到麦子地里，按着大爷的说法把提灯放在麦子地往里一步远的地方，然后拿着簸萁转身往回走。
　　 “一步、两步、三步……”在心里默数到二百步的时候，我停下来，将手里的簸萁里面向着背后的方向举起，眼睛盯着簸萁紧张地等待着。
　　 “一秒、两秒、三秒……”我的心情越来越激动，后来又由越来越激动变成越来越平静，因为我等了很长时间，簸萁上什么也没显示。
　　 “大爷编故事糊弄我们呢。”我心里冒出了这样的念头。
　　 我长长地出了口气，将手里举起的簸萁放下来，回身去看麦地里的提灯，因为距离远，提灯里发出来的光线已经很微弱，完全没有往簸萁上投影的功能。我跺了跺冻得生疼的脚，把簸萁往地上一竖靠在腿上，搓了搓几乎要冻僵的双手，然后又拿起簸萁快速走过去，拿了提灯回家睡觉。
　　 第二天晚上，我吃过饭照样去了邻居大爷家。
　　 大爷正要开始给人们讲新故事。他看见我笑着摆了摆手，“小子，快坐下。新故事马上要开始了。今天讲故事开始前先做一个说明：本人讲故事虚虚实实，真真假假，愿意听就听，不愿听——夏天哪里凉快哪里呆着去，冬天那里暖和那里躲着去，可不要背后说些对我讲的故事和我名声不利的话。好歹我是义务逗大家开心，浪费我的口舌，点我家的灯（点灯：那时家里都点煤油灯照明）熬我家的油，进门就坐我家的板凳。”
　　 有人迫不及待地催促道：“大爷，快开始吧。您好心好意哄我们开心，谁敢背后说您坏话我们教训他，永远不让他再进这个门听故事。”
　　 我见大爷拿眼睛瞟我，赶紧附和道：“就是，大爷尽管放心，你怎么说我们就怎么听，你为我们创造精神财富，我们感谢还来不及，哪能拿您老人家的好心当做驴肝肺——跟您老人家唱反调呢？再说，您老人家说的绝对是真理，有时不灵验与您的话没有关系，只是实验者心不诚所造成的。”
　　 大爷点点头，乐呵呵地开始了新的演讲。
　　 我独自去打麦影的事后来没对别人说过。随着年龄的长大，我慢慢理解了大爷讲故事的含义和心情，他的一些故事除了听别人讲的，还有一些是他自己编出来的，除了那个打麦影有点迷信色彩，其他的都是借讲故事规劝人们弃恶扬善，本分做人。
　　 要搁到现在，邻居大爷说不定会成为一个文采横溢的大作家呢！