捷克作家克里玛说：“我留恋着布拉格的鹅卵石街道，以及走过鹅卵石街道的每一个苦难的灵魂。”我留恋的故乡却在渐渐远去。自从离开了那片山水和土地，如物质般被分离成分子、原子、中子的过程中，在被岁月揉搓皱了的心头挥之不去的，是生怕被架空的灵魂。翻过那座青山，夕阳就落在了回不去的故乡上空。摘一片白云，折叠了藏于心中，以便梦里乘云回归那曾经用草根做成皇冠为自己加冕的故园。
　　 槿篱上的木槿花再普通不过了，韩国人却把它作为国花。想想也是，《诗经》不是说过“有女同车，颜如舜华”吗？舜华就是木槿花，大概唐宋人常会把它插在鬓边，是最能与少女脸上的红晕相得益彰的。很少看到孤零零只种几株的木槿花，杨万里说：“漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。”整个夏天，淡紫或粉色的花儿，像约好了似的开遍了整个槿篱，但这样，也就很少有人会注意它的个体美了。夹杂在槿篱上的凌霄、蔷薇、金银花等反而更容易令人瞩目。唐代诗人于鹄甚至说：“不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。”但不管别人们如何不在意，槿花却总是那样安然地继续开着花，不见一丝浮躁。因此我特别佩服生性恬淡的西晋潘尼对于槿花观察的仔细，他说槿花：“凌晨结蕾，天明绽开，中午盛放，日暮陨落”，开败了一朵，第二天又会重新开放另一朵。
　　 几乎家家都在屋外栽一圈，至少也要在屋后栽一段槿篱用以挡风尘，也用来防止牲畜闯入。到了年底，人们会对槿篱进行一番修剪，并用竹子扎成网状的樊篱。有了槿篱，把柴扉一闭，就成了一个个鸡犬之声相闻的小国寡民了，槿篱圈起来的院子里有水井，有各种果树花草，还有猫狗家禽。东邻就有个叫舜英的同龄女孩，能唱不少乡村小调。上学后第一次回乡，觉得原先的屋舍、场院，突然变得狭小了许多。舜英拿出一年级的教科书，问我城里是否也用同样的书？我知道她书读得好，为表示我也不赖，于是从头开始背诵起来。背着背着，看见她明亮的瞳仁里有个我的影子，在突然变得侷促起来，因为她的表情让我想起，他们用乡音读书，与我的读法是不一样的。
　　 逮知了是村童游戏的必修课，但后来到日本听到蝉鸣，竟然有些不懂牠的方言，循声一望，也不同于熟悉的倩影，名称也有油蝉、熊蝉之类种种不同。清人郝懿行在《尔雅义疏》说：“今黄县人谓之蛣蟟，栖霞谓之蠽蟟，顺天谓之蝍蟟，皆语声之转也”。不过，老家称知了为“紫蜩”，其名似乎更古老。乡里的老先生怀疑“知了”的发音可能就源于“紫蜩”。记得老家只有娘娘庙里的知了不可以逮，因为逮来的知了最终不是喂了鸡鸭，就是绝食而死了。观音娘娘慈悲，不喜欢杀生，所以尊称她一声娘娘。凡是受人尊敬的妇人，都可尊称一声娘娘，比如私塾先生的夫人，就称先生娘娘。背上乌亮的那种鸣叫的，老家俗称“响蜩”，明明是黑色的怎么说它紫呢？老先生告诉我说：“这就叫做红得发紫，紫得发黑，事情到后来总要变了样。”褐色而个头最小的叫“嘤蜩”，但我最喜欢的是中等个头，背上带点绿色的那种，它的蝉唱也不像另两种那样只有一个声调，而是平仄相间的三声连唱。不知道从哪个年代开始，学童在塾师那里受了委屈，就在放学回家的柳荫路上，依着它的旋律叫道：“野师太，野师太，先生娘娘落脱裤子带……”乡人从此称它为“野师太”。
　　 江南黄昏的炊烟是最迷人的。作为燃料的柴草摞成塔状，堆放在灶屋外的路边，这柴垛白天是孩子们躲猫猫最理想的地方。若临时让他们去搬点柴进灶屋来，他们会故意扒开外层，抽取中间的部分，为的就是能够躲进去。平原上野生动物比较罕见，最讨厌的就是偷鸡的黄鼠狼了。于是春节前后，两人一组逮黄鼠狼的猎人，就带着两三条狗，肩扛着网具出来走镇串村了。狗也是瘦瘦小小的，牠们的任务仅仅是发现哪个柴垛里藏有黄鼠狼，然后猎人就用网将柴垛围上。一阵狗叫，加上猎人在两面不断用竹竿抽打柴垛，再狡猾的黄鼠狼都会忍不住窜出来，一头扎在仅仅三四十公分高的立网上，猎人一个箭步上前就把它抓住了。这时是不能用狗的，生怕牠们的牙齿咬伤了黄鼠狼皮，那就不值钱了。突然听到猎人“啊呀”一声叫，手指已被黄鼠狼尖锐的牙齿咬穿，鲜血直流。但猎人并不生气，说道：“不碍事，是自己不小心。我要了牠的命，被它咬一口也不冤。”包扎一下就继续赶路了。接下来的几天里，孩子们想要躲进柴垛里去，就会有几分顾忌。
　　 祖父举家迁入到城里之后，就如拔出了的小草，仍然有无数细微的根须埋在了故土的深处。而如今，这一切都随城镇化的发展而不留痕迹。人就似一颗流星，看起来有一定的轨迹，其实不过是宇宙中的微尘，被不可知的外界左右着。离开了故乡，就像流星的碎片，流落到了地球某处，再想回去是不可能了。但留在心中的那个故乡母亲的怀抱，依然是那么年轻而温馨，即便是在梦里回归，仍然给予我生命的力量。