麦子还未走进矮墙院，看见那扇熟悉的木门。母亲时常倚靠这扇门微笑地迎送麦子回家和读书。
　　 木门老了，裂了缝。阳光钻进缝隙，折射几束光。门上贴着方方正正的福字。颜色已褪色不成样，绉而白。
　　 木门轻轻推开，吱吱作响。麦子心房发颤。她知道大学四年苦了爹娘。毕业了，爹却没了。爹的身体一直不好。娘四处借钱替爹寻医，还是没有保主爹的命。麦子几次对娘说不读书去外打工都被娘骂了回去。有一次娘还重重地搧了她一耳光。麦子不恨娘，娘是她的命。想到这些，麦子用力迅速推开门。
　　 娘，麦子毕业了。我回来陪你了。
　　 跑进屋内炕上没人。娘，娘，麦子回家了。麦子着急地冲出屋外叫喊。
　　 隔壁的耿大娘巅巍挪步进了院子。
　　 是麦子吧。
　　 大娘，我是麦子。我娘去哪了？
　　 麦子，去屋里说。
　　 麦子搀扶着耿大娘进了屋。
　　 耿大娘坐在炕上，指着木门说：麦子，你娘前几日咽气时对我说等麦子回家把屋里的门打开。你娘说麦子会懂我说的话。
　　 麦子点着头，泪如雨下。
　　 一年，两年……门上的福字红彤彤。