历时几个月，终于在时断时续中将《美的历程》读完。李泽厚先生在本书结语中写到：“对中国古典文艺的匆匆巡礼，到这里就告一段落。”同样，对于这本书，我也只能算是“匆匆巡礼”。
　　 但好比一只流浪的猫狗，即便只是在富贵人家的墙根逡巡，肚子里也多少要进一点油水。这也是我始终没有中途弃读这本书的原因之一。另一个原因则是缘分，在读到本书结语中间部分的时候，我信手在纸上写下“人性”二字，紧接着在下文中，作者就提出了这个命题，这不能不说是一种隔着时空的呼应。
　　 《美的历程》本质上是一部美学视角下的中国古典文艺简史，那么，文艺和人性究竟有什么关联呢？诗词曲赋、散文小说，是为文学；雕塑绘画、音乐书法，乃是艺术。所有这些文学艺术作品，都具有穿越时空的巨大感染力，时至今日，我们仍能被千百年前的作品所打动，而且我们深信，那些优秀的作品还能继续传之后世，继续影响我们的子孙后代。这是为什么呢？这其中是否必然有一种东西联系着古往今来的人们？
　　 《美的历程》自始至终贯穿着一个基本理论，即“有意味的形式”。婴儿随手画出的线条显然是毫无意义的形式，而书法则不同，它的一横一竖、一撇一捺，都是人在漫长的岁月中高度提炼出来的，是最符合人们审美趣味的线条，它饱含着历代书家的智慧，或飘逸灵动，或古朴庄重，观者都能切身感受到，这种有温度、有生命的线条，便是所谓“有意味的形式”。同书法家笔下的线条一样，文学家笔下的文字，戏曲表演艺术家的坐念唱打……都是蕴含着丰富意味的形式。推而广之，任何文艺作品，归根到底都是借助一定的形式来表情达意，而这些形式，也都是在漫长的岁月中淬炼出来的，即使跨越时空，它仍能触动人的美感神经。这种凝结在“形式”中的“意味”，是植根于人类灵魂深处的基因，不论朝代年纪，无关地舆邦国，永续传承，亘古不变，李泽厚先生将其称之为“人性”，我个人深以为是。
　　 儒家学说中，孟子主张“性善论”，荀子进一步发展出了“性恶论”，世界是辩证的，人性中有善也有恶，有美也有丑。文学家和艺术家们的使命就是通过作品来描摹人性，展现人性之美，揭露和反思人性之丑。这项使命既需要天分和努力，也须由时代赋予。
　　 在太平盛世，人们沉浸在物质追求中，无暇思考人性；而在社会动荡、民生凋敝、思想禁锢的年代，人们才会去反思，才会去追求精神上的慰安，文学艺术也因此更加繁荣，这与经济社会发展恰恰对立。清代所谓“康乾盛世”，其实是中国历史上思想禁锢最严酷的时期，文字狱盛行，人性几乎被完全压抑。然而，中国文艺历来讲求含蓄，《红楼梦》因为政治原因，其中各种蓄而不发的隐喻、谶纬，恰恰让含蓄蕴藉的中国古典文艺风格发挥到了极致，这个极不开明的“盛世”，反而催生出了最符合中国人审美理趣的文艺之花。而《红楼梦》可以说将人性的展露发挥到了空前的境地，我们几乎能从中窥见一切形式的人性。
　　 很多人感叹鲁迅的作品何以在百年之后读起来仍像是在写今时今事，我不能说这是时代的原因，毕竟我们正生活在一个“昌明隆盛之邦”，也即将步入“全面小康”。但无论在怎样的时代，鲁迅的作品之所以能打动人心，总是因为它紧紧扣住了“人性”二字。鲁迅先生深知，无论人类文明如何发达，无论社会风云如何激荡，人性从来都不会变化，每一段历史中，人性的美与丑都并存着。藤野先生和阿长展现了人性中的美，赵家人和刑场看客集中了人性中的丑。
　　 历史是由人创造的，而人性决定了历史总会不断重演。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”“后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！”不仅是100年前鲁迅的文字能触动你，就是远在1200年前的杜牧，1700年前的王羲之，他们的文字也照样能触动你。
　　 一个好的时代，它能通过伦理、制度、法律等人类文明成果对人性之丑加以束缚。但人性往往是经不起考验的，历史一旦开一个口子，人性的恶马上就会像洪水一样奔涌而出，法西斯灭绝人性的暴行，政治运动中背天理灭人伦的丑行……足可为证。有时候，人性如此不堪，不能不说是一件令人悲哀又无奈的事实。
　　 但即便如此，因为天资之聪慧，文学家和艺术家注定要肩负起时代赋予他们的使命，也正因此，他们注定是历史长河中一个孤独的群体。今天，我们或许正与他们搭乘着同一辆时空列车，并行在这同一条时空轨道上，不知道这是幸运还是不幸……