我到现在都不知道她的名字，她保存在我记忆中的过去时形象，最近在我脑海里反复浮现，但我苦于自己语言的贫乏，怕词不达意，或者落入俗套，或者亵渎了她的美丽端庄，就至今没敢动笔。
　　 我让大脑反复搜索，终于想起了一个人，就是当年的电影演员李媛媛（特别声明，不是央视的那个李媛媛）。过去，和老婆一起看电视连续剧《上海的早晨》中的三小姐，我就惊叹于她那端庄贤淑的气质，有些淡淡幽怨的眼神；我就和老婆笑言，她是我眼中最美的中国成熟女人。老婆浅浅一笑，也不知道她心里是否泛酸？那以后，我就成了她的粉丝。后来的电视连续剧《围城》，她扮演了苏文纨，一招一式，一笑一颦，更加温婉娴静，雍容典雅。我愈发禁不住诱惑，只要有空闲时间，我就要看《围城》，有时候，还是禁不住要对她的美感慨一番，坐在一旁的妻子索性装作没听见，不再搭理我。
　　 这样一说，就省了再搜肠刮肚，费力不讨好地去形容她的美了，凡熟悉电影演员李媛媛的读者，尽可以由此及彼地联想；不熟悉的，网络上一搜，就能搜到。
　　 我在一些玉器店里见过一些玉观音，因为玉的晶莹剔透，那观音更显得温润清明，不染杂尘。现在想起来，她又极似玉观音。
　　 为了表达方便，总得叫她个名字吧，当然不能叫她李媛媛，哎！就叫她玉观音吧。尽管与海岩的一本长篇小说重名，有抄袭之嫌，我实在是黔驴技穷，也就顾不得许多了。
　　 她的形象，在脑海里反复再现，就像一段段影视片断，大多已模糊不清，有一段最清晰，就说这最清晰的一段吧。
　　 时间：文革初期。地点：某小县城一个简易广场的舞台上。主要人物：玉观音和她的丈夫。事件：宣判大会。事因：她的丈夫被宣判为反革命，当场判刑。
　　 关于事因，还得罗嗦几句。
　　 她和丈夫那时都是我们县文化馆工作人员，丈夫姓章，字文墨，很文雅的一个名字。上世纪九十年代听县里一个老书法爱好者说，文革后，章文墨平反昭雪，两人一起调到原籍，是历史古都，地级市，章文墨当了那里的文化馆馆长，成了古都有名的书法家和画家，那个时候，一幅字画就要卖到上千元，很有点儿名气了。
　　 当时，玉观音和章文墨都是这个小县城里的工作人员，章文墨书画皆通，平时搞文史工作，玉观音是学舞蹈的，歌也唱得好，搞群艺。
　　 我家就在文化馆附近，我曾经见过他们夫妻一起走，她小鸟依人一般，挎着丈夫的胳臂。她弱风摆柳，美丽端庄，丈夫高大文静，满身书卷气，给这座灰暗闭塞的小县城增添了一抹亮丽的风景，引得许多路人行注目礼。
　　 我们生产队里一个二十多岁的男青年就在我跟前说过：“自从她来到咱这儿，我才知道什么叫美人儿。我老是夜里梦见她，总是追她，累死了，也追不上。不瞒你说，因为她，老是跑马（遗精）。她哪怕是跟我说一句话，我也算做一回神仙!”可惜，一直到玉观音离开我们这里，那个男青年都没有实现自己的神仙梦。
　　 她丈夫平时爱练字，那时候工资低，所用纸张不可能都拿钱去买，就像当时其他爱练字的人一样，用旧报纸拿来写。要搁平时，这也无所谓，但在那个时代，要真拿来做文章，还真就是一个极有爆炸力的文章。
　　 一天，文化馆里的一个造反派，就拿着章文墨写过毛笔字的报纸去了公安局，举报他玷污伟大领袖。公安局的人一开始有点丈二和尚，那造反派就拿起报纸，对着太阳光指点报纸上的领袖像：“你们看，伟大领袖……的像被他玷污成什么样了？”果然，要正面去看领袖像的一面，不仔细看，也看不出什么；把报纸翻过去，对着阳光一看，整个领袖像便被墨汁染成乌黑一团。
　　 其实，她丈夫平时很小心，在报纸上练字的时候，凡是有领袖像的一面，他都不敢写，唯恐招来祸患。就这样，还是被人用来做了炸弹，要炸他个粉身碎骨。
　　 那个造反派又拿出许多张报纸，都是她丈夫平时练字用的，又都有玷污伟大领袖的嫌疑。她丈夫家庭出身不好，上大学时又有过“极右”言论，才和她一起被打发到偏僻的小县城文化馆来。公安局在进行过一系列调查后，也是宁左勿右，当成反革命案件来查办，立即逮捕，又马上上报，要判十几年徒刑。
　　 宣判她丈夫这一天，不知哪个人的主意，竟然也把她拉到台上来，和丈夫站在一起，接受宣判。那个时代是花样百出的时代，这也应该是那个时代的创新：丈夫犯了罪，让妻子一起陪罪，丈夫上台接受审判，让妻子一起上台陪着接受审判。当然，也许是受了旧皇朝时代株连九族的启发。
　　 不难想象，搁一般人，那是何等的屈辱和痛苦！
　　 谁也没想到，那天玉观音竟然穿着一件鲜红的上衣，脖里系着一条碎花薄纱巾，那薄纱巾不时迎风摇曳，把她颀长而曲线起伏的身姿衬托得愈发婀娜娇艳。就像在单调荒凉的沙漠里一朵花独自妩媚绽放，让沙漠立即有了耀眼靓丽的风景；也像本来浑浊憋闷的空间突然刮来新鲜自由的春风，让全场都笼罩在她美丽端庄的少妇气场之内——就叫她少妇吧，据说她当时不到四十岁，但与当时许多妇女比起来，看她的相貌，最多也就是三十岁。
　　 她一上场，舞台上就像燃着了一团火，本来比较安静的会场就如同被烤焦了一般，一团焦糊味儿，一阵劈啪声。许多男人着了魔一般，借用鲁迅先生的比喻，“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了似的，向上提着，”眼睛直勾勾地盯着她看，有些张大了嘴巴，合不拢；有些嘴里啧啧连声。女人们也是叽叽喳喳，吵作一团，不知是同情，还是羡慕抑或是嫉妒，或是表面上的鄙视。
　　 我和一群小伙伴就趴在她脚下的台沿下，从下往上仰视，她的身子愈发显得颀长纤柔。她娇好的面容居然白里透着红，看不到一丝的痛苦，倒是十分安详温柔，极像文革前观音庙里观音的面庞。其实，她的肢体形态和神态都极像观音，以微微笑容，端庄大度的风韵，俯瞰着淆乱的俗世凡尘。
　　 章文墨本来低着头，弯着腰，有些卑躬屈膝，大概是因为玉观音的气场的感应，马上就挺直了身子，扬起了头，身姿便显得和平时一样挺拔而魁梧，用今天的话来说，也是个高大白的帅哥。尽管他的头许多次被身后的公安人员用力往下按，但不一会儿就又挺直了脖颈。
　　 无意中，玉观音成了整个宣判大会的主角，她的美丽端庄，安详从容，让一场极其严肃的宣判会，显得不伦不类，是悲剧被渲染得更像悲剧呢，还是悲剧被赋予了喜剧色彩呢?我到现在都难以说清。