日子就像一棵落叶树，过着过着，好像还没过多久，秋天就到了，叶子就黄了。或许该是到了随一枚落叶归乡的时候了。
　　 那些身在异乡的人，在秋天到来之时心里总想着归乡，就像秋天的一枚黄叶坠落大地那样自然、真切，带着物体垂降的本能性和回赴根系的归宿感。
　　 一个人在异乡活着，也就是一棵异乡树上的一枚叶子。春天和夏天，叶子和叶子相互围簇着，挤挤挨挨的，分享一羮异乡的阳光雨露。当第一缕秋风拂过已然泛黄的树叶时，便拂动了一颗毅然归乡的心思，就像瓜熟蒂落那样按捺不住。
　　 就算秋阳的温藉也不心动。
　　 就算鸟鸣的挽留也不眷恋。
　　 就算大树的沉默也不妥协。
　　 就像宿命一样笃定和果决。
　　 ……
　　 在秋天归乡，就像沿一枚落叶的叶脉穿行：先是走在粗直的主叶脉上，然后走在细长的支叶脉上，最后越走越远、越走越远，直到拐入了蛛丝一般的毛细叶脉上。那些毛细叶脉又细又长，弯弯曲曲的，仿佛很多年前离开时随手写下的“人”字的歪歪扭扭的一“撇”或一“捺”，那走势和架构，一直都没作太大的修改。
　　 走在这细长弯曲的毛细叶脉上，似曾相识的秋风拂在脸上，胸口却烫热得厉害。比异乡低矮许多的房屋让出了视线，眼睛却迷糊得不行。不时穿过的村庄几声鸡鸣狗叫，不时经过的田野一片蛙声虫嘶，那是儿时背熟的浅显诗句，稍加复习便滚瓜烂熟了；山川，草地，溪流，稻田，菜园，炊烟……这些久违的真切画面，涌进日思夜想的急切眼瞳里，重构了一幅脑海中珍藏多年的思乡图……
　　 村头的那片水口林，最先发现了归乡的人，就像归乡的人最先看到了村头的那片水口林一样。这是一个走心的约定，当年在哪里最后离别，如今就在哪里最先聚合。它们时隔多年又相互凝望、相互诉说、相互慰藉、相互喟叹……
　　 那几株银杏树已经很老了。站在树根处努力昂着头，还是看不到树梢，就像离别的日子那么长、思念那么高。
　　 离开时还光滑的合抱粗的树干上多了几许裂纹，好似归乡人脸上被岁月涂满的沟沟壑壑。黄蝴蝶一样的扇叶落得满地都是，“听说老嘎子他们很多都回来了！”“就二狗子几个还没舍得归哩！”银杏果早已被勤快的村汉婆姨捡走了，那些空廖的枝桠，就像一幅乡村写意画的过多留白，等待来年的春风再度砥砺时，饱蘸春雨接着续笔。
　　 那老阔的樟树和苦槠，就像村庄岁月的守护人和见证者，依然蹲伏在几亩见方的故土上，抖擞一片家乡的绿意招摇着。那些愈见青翠的树叶，深情地反复凝望着村庄的日出日落、月升月隐、花开花谢、燕去燕回，一天又一天，一年又一年，尽管慢慢老去，却从不肯离去。
　　 龟裂的树干上系着谁家的一头老水牛，跪卧在闲散的树荫深处摇头甩尾，反刍着胃中一口粗浅的青草料，也反刍着逝去的岁月和曾经的记忆，就像归乡人酒后眯眼唏嘘着总结起自己的大半生。虻虫嗡嗡嗡着，鸟雀啾啾啾着，带着明显的家乡口音。
　　 岭上的几亩薄田，央托在家的亲戚播种了一季口粮，也该第一时间去看看了。金黄的稻叶，让方块齐整的田野涂满了丰收的色彩，一阵风吹过，就像抖动着一张绵厚的黄地毯，带着明显的层次感。一拃高的稻穗，被成熟的岁月压弯了腰，虽然略微少了些，谷粒却颗颗饱满，有些等不及收割了，匍匐在地上，有些慷慨大方地喂食了鸟雀。抓一穗新谷搓几粒新米纳入口中，一股子阳光的温度和泥土的芬芳，瞬间唤醒了久违的味蕾。“还好，赶上了口粮的收割！”归乡人眯晒的脸上漾起了阳光流淌的笑意……
　　 屋后的半垄菜园，围堰的垛墙，有些石块已经坍塌了，好似归乡人咀嚼过太多风风雨雨豁掉了几颗门牙；菜地早荒废了，一垄挨一垄的地脊上长满了半人高的蒿草，像披上了一层毛绒绒的蓑衣；垛墙下的紫苏年复一年，高过垛墙，青紫的叶片盛满了夕阳的余晖，泛出浓烈的紫苏香；邻居家的几棵橘树，累累的枝桠跨过了垛墙，把荒落的院子修饰得树影婆娑。
　　 老屋的窗台紧闭，织满了蛛网，紧锁的门环锈迹斑斑，吃水太多的木门被阳光晒出了裂缝，宛若归乡的老妇沧桑的脸。屋檐下的几只燕窝土都干裂了，新孵的燕子早已长大飞走了。屋顶上几根椽皮已经塌陷，有些瓦片业已掉落，一阵风推搡着落叶在瓦脊奔跑着。有一个墙角已经坍塌了，几只麻雀叽啾着飞进飞出。“今天是赶不上收拾住了，老屋和园子是该好好拾掇一番了！”归乡人喃喃自语着。
　　 亲戚的接风晚宴开始了，地道的酒菜香蘸着落日的余晖，唤醒了深切归乡的肠胃。寒暄唏嘘中，觥筹交错间，窗外被秋露打湿的月亮缓缓升起了，如水的月华洒进了屋子里，月光下的归乡人早已醉意深沉了……