端午节假前，我们前前后后往地里跑了三趟。“麦黄一时，蚕老一晌”，此时人不敢有半点马虎。头回看，麦秆绿着；二回瞧，麦身太活；三次去，麦穗半黄半绿，拽一穗，捋下麦粒，一掐水嫩嫩。焦躁地怨几声，空旷的田野瞬间将我的声音没收。人在大自然面前，永远不如一棵草。
　　 街道里，公路边，收割机急吼吼地驶过，催得庄户人坐立不安；在外务工趁着放假回家收麦的人，甚至将没有熟到的小麦“活捉”了。麦粒上裹着厚厚的麦壳，晾晒在路边，看着让人心疼。有钱难买五月旱，仰起头看天，地头看手机上不断更新的天气预报，担心一场连阴雨，让今年的收成泡汤了。种麦的人，呆在家里，心焦；去地里，没熟。
　　 小麦不看老天爷的脸色，当然更不会顾及主人的心情，它还在耐心地长，不多一天，不少一时。蔬菜在大棚里，反季节成长；水果被膨大剂、催红素逼着，早点上市。田野的麦，对此熟视无睹，甚至嗤之以鼻。有时，它们对于疯长还狠狠遏制一下。该冷不冷，不成年景，假若冬日雨雪稀少，土壤暄软，麦苗疯长，农人还用牛拉着碌碡碾，将麦苗压一压，速生常常意味着速死。正月里孩子们踩着软绵绵的麦苗，大呼小叫，跑着跳着放风筝；现在，有些景区冬季的麦田甚至还成了临时停车场，任人踩踏碾压。一番折腾，反倒促进了麦苗分蘖，其基部节间变粗、变短，来年抗倒伏。
　　 开春后，惊蛰的雷声轰隆隆响过，贵如油的春雨点点洒下，麦苗齐刷刷起身，拔节生长；立夏前后，小麦开始孕穗扬花，乳白的、淡黄的花儿，轻轻坠在青绿色的麦壳上，随风晃啊晃，却依旧牢牢依附着；小满时节，麦穗渐渐饱满，科学上称其为“小麦灌浆”，农人叫“收面”；直至夏至，空旷的蓝天上，几朵白云悠悠飘过，小麦都还在努力生长。麦子啊，将秋天的风，冬日的雪，春季的雨，夏里的日头，一样不少地体验了个遍。在这急速发展一切追求速度的时代，一片片麦田，如同神庙里沉静的神龛，拥有稳稳的定力。它们按照自己的天性，不徐不疾地生长着。
　　 我家三亩小麦，终于在收假后的第二天傍晚，收回了家。倒伏的麦，加了钱，麦茬割得低而齐，麦田像剃了平头的小伙子，精神抖擞，略显轻松。这样的“麦客”把式，已经不多见了。我们心怀感激，致谢司机，他却摆摆手：“成熟的庄稼，不敢糟蹋。”敬畏粮食的人，才配得上叫农民。
　　 干净饱满的麦粒，泛着可人麦色，让人心生爱意。摊在门前的水泥路上，晒耙搅动，扫帚掠扫，一趟一趟。累了，坐在老槐树的阴凉里，野风摇动枝叶，送来阵阵凉爽。连续晒了三天，过了风车，装进蛇皮袋子，双手插进去，干燥热烘烘，熟悉的麦香，在房间弥散。
　　 邻居好心相劝，晒上俩日头，酥颗就卖了，划不来晒得一咬咯嘣响；没必要扬麦，面粉厂的机器一吹就干净了；费那么大的力气，不值当……我们是守旧固执的老农，依然按照传统程序，一丝不苟地干着。想想对方说的似乎也在理，二十年前小麦每斤一块一，如今菜价涨了，房价涨了，娶媳妇的彩礼涨了，麦子还是那个价，不值钱的麦子！当一切都以价格衡量价值的时候，包括农民，也开始轻视麦子。
　　 种粮不划算，小麦在贬值，可是我们还执拗地种麦。村里人出外打工，祖祖辈辈赖以活命的田地撂荒，弟弟感觉造孽，于是承包种了四十六亩麦。在五月的热风里，田野上金色麦浪起起伏伏，庄严肃穆。有了小麦，我们上顿吃白面蒸馍，下顿咥着裤带面，明个喝着西红柿鸡蛋拌汤，心安幸福。当一颗麦粒经过四季，经过劳动者的双手最后成为食物呈现在我们面前时，是多么神圣而又庄重的事情。
　　 许多人还在种麦，我也像一株麦子样坚守在这里。教书，当优质生源大量流失的时候，我们难以培养出名牌大学的学生。桃李满天下，终是一个遥不可及的梦。但是，备课、上课、批改作业、各类考试、课题研究，无穷无尽；班会、上操，抓早恋，搜手机，谈话教育，与学生斗法，没完没了；早晨六点半的朗读，晚上十点半才结束的自习。一天天，一月月，一年年，迎来了每个九月一日朝晖，又送走了无数的六月八日的夕阴，永无止境……一天不多，一晌不少。国人既想孩子获得优质教育，又像鄙视麦子一样看不起教师。乡村教师，像一株株小麦，在四季里熬着。
　　 有一天，二十年前教过的学生找我，进门劈头问道：“老师，你生活咋这么凑合呢？住六楼，房子这么小。”我说没事的，我们教室还在那栋楼的五层，我习惯了，再说这房子有卫生间，冬季有暖气，挺好。临走时，学生望着黑色槐木老式写字台感慨，老师，你生活也太朴素了。其实，是寒酸逼仄，我懂。但是，农村学校都是二十四小时守校，你能回家吗？家具凑合，厨房凑着，日子凑合，人在凑合中苟且着……
　　 唯有工作，从未凑合。有时深夜难眠，望着窗外路灯点点，偶尔驶过的汽车，雪白的车灯将房间晃亮又迅速暗下去，我心里无数次问自己，这点钱，这么累，值吗？第二天，五点五十磕磕绊绊从床上爬起来时，我挺恨自己，这那里是生活，分明是催命。
　　 眼前飘过了田野里的一株株小麦，麦就是守着土地的命。秋种，冬盖，春长，夏收，不辜负每一天，踏踏实实长着，活出小麦该有的样子。
　　 今年白露过了，我们将继续在秋季的田地里——种麦。