久闻侨乡盛名，却一直无缘得见。自从小女倩仪两年前考入江门国税后，我便越发关注五邑的名胜风景和民俗民情。于图文中了解的诸多胜景之中，无意间却只对开平碉楼情有独钟。
　　 此次南行，一为看望女儿，两年多了，身为人父，却未曾躬身前往探望，深感内疚，也颇觉汗颜。二来也顺便了却我与碉楼的一段情缘。于是请了年休假，来一场说走就走的旅行。
　　 动身这天是星期二，女儿肯定没时间陪我。人生地不熟又是初到此地，多有不便。于是高铁上便拿出手机，在微信里广发英雄帖，到底是人品不错，马上有久居江门的学友彭、杨二位英雄揭帖，愿陪我侨乡一游，并策划安排行程。
　　 次日清晨，彭兄驱车来接，先去梁启超故居后，再至陈皮村午餐。由于下午的任务甚重，本不该饮，却终究抵不住香喷喷的烤猪排的诱惑，二三两小酒下肚之后，已过正午。
　　 尽管岭南的伏夏十分酷热，高悬的太阳却似一盏挂在头顶上的浴霸，照得头皮发炸，汗水顺着头发一直流到脊背。但我们依旧驱车来到开平市观看心仪已久的碉楼。
　　 原本开平碉楼文化旅游区包括自力村碉楼、马降龙古村落和立园，由于时间关系，只选择游塘口镇自力村一处。
　　 村子是由土改时期的安和里、合安里和永安里三条方姓自然村组成，村名取“自力更生”之寓意。最早建村的是安和里，于清道光十七年(公元1837年)开村，因地形像犁头故俗称犁头咀。
　　 村口，一条曲折的水泥路通往景区，两侧绿树成荫。
　　 首先跃入眼帘的便是立于右边高坡之上的一座瘦高岗楼，即刻让人想起抗战时期的碉堡。仔细一看还是大不相同，楼分上下五层，高近20米，钢筋混凝土结构。下面三层确像一个碉堡，只是顶端四周却向外悬挑。上面两层则像极一座西式城堡，稳稳的安放在碉堡之上，四层为挑台敞廊，五层穹窿顶亭阁又在挑台之上，顶置避雷针，名曰方氏灯楼。
　　 斯楼于民国九年（公元1920年）由今宅群、强亚两村的方氏家族集资兴建，因楼旁有小溪流过，故原名古溪楼。楼内配备西方早期发电机、探照灯、枪械等，历史上曾为防备北面马冈一带土匪袭击起到积极的预警防卫作用。
　　 顺路前行，须臾即到景区。穿过门楼，但见一条古木栈道蜿蜒于清澈水面之上，左边水塘，右侧修竹茂林，凉爽之气，顿时扑面而来。一路上时有榕树虬枝横梗于栈道上空，一条条细长的“胡须”（气生须根）垂及水面。古朴静雅，宛若一幅江南水墨悬挂在眼前，置身其间，有如人间仙境。
　　 栈道尽头，视野豁然开朗，水塘荷塘、稻田草地错落有致，居庐、碉楼自西向东，由低到高，谓之东升西落，步步高升。
　　 独具岭南乡村气息的洋式城堡村落，好似一轴阳春烟景田园诗意般的农耕长卷，由近而远徐徐铺开。
　　 绕过一叶碧绿的荷塘，便是一处别致的西式庭院，院墙高达五米有余，墙上开有拱形窗户，通体只开一个侧门。经由此门进入院内。院角，丛竹青翠，亭亭玉立。院中，一楼拔地而起，面南背北，气势宏伟。楼高五层，砖混结构，门窗均为坚厚铁板。
　　 从外仰望，下三层样式与普通楼居无异，第四层正面设有宽广敞郎，郎檐正面匾额上书“铭石楼”三字，苍劲有力。看似现代开放式阳台，四角却建有突出悬挑的半封闭的角堡,堡内开设向前向下的射击孔，可以居高临下攻击进村之敌，俗称“燕子窝”。楼顶六角攒尖琉璃瓦凉亭耸立中央。
　　 屋内布局，一进三厢。一楼正中为厅堂，正面是神龛，上方挂主人和妻室画像，两侧为厢房。从摆设上看，左侧是仆役居室，右侧为杂屋；二楼正厅为小会客室，三楼正厅为棋牌娱乐室，二三楼两侧为均卧室，并设有琴房、厨房和卫生间等。
　　 室内陈设十分讲究，西式落地立钟、留声机、扬琴、真皮沙发、缝纫机、煤油吊灯等当时罕见物件应有尽有，呈清末民初之中西合并风格。
　　 楼顶视野非常开阔，方圆几十里尽收眼底。正中琉璃瓦凉亭内桌椅齐备，乃品茶、对弈、聊天、赏月之佳处。前方角落处亦设有外窄内宽的楔形了望孔和射击孔。
　　 楼主方广仁早年在美国以“其昌隆”杂货铺发家，成为本地首富。民国十四年（公元1925年）遂花巨资建此气派的豪宅，占地600多平米，堪称本村之最美碉楼。
　　 之后，又相继参观了叶生居庐、云幻楼、逸农楼等建筑，这些楼名无不寄寓一定的含义，也时刻传递着丰富的历史、社会、文化信息，反映了各个时代的交替和变迁。
　　 开平碉楼源于明朝后期，随着华侨文化的发展而鼎盛于二十世纪初，是融中西建筑艺术于一体的华侨乡土建群体，被誉为华侨文化的典范之作和令人震撼的建筑文艺长廊。
　　 自力村有各式碉楼十五座，多建于上世纪二三十年代，是开平碉楼兴盛时期的杰出代表。
　　 任何客观存在均有因果，开平之所以碉楼林立亦大有来由。
　　 明朝以前，开平是恩平、新会、新兴交界之所，一个“三不管”的地带，社会治安非常混乱。
　　 又因鸦片战争以后，开平人迫于生计，开始大批出洋谋生，经过一辈乃至数辈人的艰苦拼搏，有着“开放、包容、务实、创新”精神的五邑人闯出了一番天地。
　　 于是，纷纷回乡买地建房、娶妻生子。浩浩荡荡的回乡队伍、漂亮的房子、华丽的服饰和令人羡慕的积蓄，给村子居民带来了相对富裕的生活，同时也成为土匪眼中的肥肉。加之地势低洼，匪患水患成为当地人最头痛之首要，于是集防水、防匪和居住等功能于一身的各式碉楼便应运而生。
　　 回望远处幢幢碉楼，渐渐隐没于天际缕缕霞光之中。少许，无边暮色自田野间缓缓升起，若积水漫涨，若浓雾笼罩村庄，霎时，耳边隐约有零落的枪声，由远而近。
　　 当年，若非情势所迫，谁家又愿意将自已的房子建成这铁门铁窗的固楼。
　　
　　 2018年8月8日