
【冰心】体检(散文)
退休的生活比较单调,头脑中再无人事和工作的压力,一种怅然的解脱仿佛是刚逃离悬崖边的险境,有很长时间的不真实感,半年后才慢慢适应。闲散日子的标志就是能踏实地睡到自然醒,像是人生最高境界,人生得遇有今日,此生夫复何所求。
退休后的我才真正懂得什么是知足。
不完美的人生是美学的基石,眼下唯一的遗憾就是身体大不如以前,欲望渐少,心绪渐宽。虽然对魔鬼没有宽恕,但对世态炎凉有了更多的理解,看问题多了一些理性,对人生有了更多的观照。有一句话是这么说的:人的后半生,拼的是健康。未来的日子里,世间再多的事情且不去管它,这后半生的生活可要自己打理好,人生没有来世。
还好,过去单位每两年有一次体检,现在又成了一年一次。因此,幸福感还是满满,身体的健康状况,毕竟与我的后半生息息相关。何况自退休后,体检都是老干部处派车来拉大家去体检中心,比上班时强多了,上班时没这待遇,就是自己坐公交或骑车去,好像是赶庙会,急匆匆,乱糟糟,心里想着是走程序,应付单位,交待自己。而现在的体检,仪式感很强,有专人安排,乘坐租来的旅游大巴,一群与世无争的闲散人,心情格外轻松,像是去旅游,更像是去听戏,享受一番吟呀唱念。
来到体检中心先排队拿到体检表和一个带有号码的手链,然后就去更衣室。门口站着的年轻女护士说,用自己手链上标注的号码,找到相应号码的衣柜,里面有一双拖鞋和一套体检服,把自己的衣服脱掉,换上体检服,除手机外其它物品如背包之类的都要锁在柜子里,然后换上拖鞋出来。生活挺有意思的,用手链上手表一样的号码盘对着相应号码的衣柜门一触碰,衣柜门就开了,科技感很强。我盯着柜门里叠放整齐,放在透明塑料袋里,浅蓝色丝绒睡衣一样的体检服犯嘀咕——换,还是不换?像是哈姆雷特的延宕思考,这衣服每次用完清洗消毒吗?我扭头一看,年轻的女护士也在半尺宽的门缝看我,我就问:不换衣服行吗?护士爽快地回答:行,不换衣服也可以。我就从包里拿出手机装在裤兜里,把包锁在柜子里,换上拖鞋出来了。看来大多数规矩是有弹性的,我不穿体检衣,她们也省得清洗消毒叠放。关键是我不想随意穿,这年头什么事情都要留个心眼儿。尽管如此,我还是常常上当,就像是办网络套餐,无论业务员介绍的怎样诱人,出门后我知道自己又上了一当。没办法。现在有了网络,在排队等待时大家可以坐在沙发上看手机,个人空间很惬意舒适,也有私密性,就像是上天恩赐的心灵朋友,让我不再孤独。
一些事业单位都成了机关的家属院了。从上到下,但凡有点头脸和办法的人,都能弄进来几个人,有人就把她的妹妹、妹夫、侄女、侄女婿,同学等都弄进来了。单位的人员性质构成复杂,可以分为:全额财政拨款的(俗称全额吃财政的),半额吃财政的,人事局备案但自筹资金的,台聘的;部聘的,栏目组聘的。在饭碗的牢固程度上来说,一级比一级低,但从收益上来看,全额财政拨款的人并不比其他人高,因为那些新聘的人都会安排挣钱多的工作,或者这么说吧,定岗定编时就给他们的岗位定了高收入。以前还不敢太离谱,除正常收入外,奖金还是差不多的。后来实行了计效工资制,就给自己人定的计效工资比一般人高两三倍,你不服气就不聘你,让你走人。所以单位的人越来越多,养活起来就是一件大事。因于此,只要是能拉来广告收入的节目就是王牌,娱乐至死就风靡社会,至于提高全民整体素质的电视节目就寥寥无几,因为收视率低,没广告收入,是赔钱货。
问题是这么多媒体都要靠创收养活自己,都去拉广告,哪有那么多钱?能在国家级、省级、市级媒体都做广告有实力的企业不多,一般情况下只能在价格和数量上竞争了,所以有一段时间广告满屏幕,人们调侃说,是广告节目插播电视剧。一直到广电部下了硬性规定,才有所收敛,但假专家卖假药的节目都挪到了白天和半夜,总要养活自己吧,所以上面也睁一只眼闭一只眼,实在产生恶劣影响了,才查禁一下。这还是要感谢互联网,自媒体的挑战,所以说将来互联网是现行媒体的终结者,是一种必然。这一点从国家层面也看到这一点,目前的对应手段是改革,有个名词叫“制度创新”,这是一个万能的词汇,会让许多地方媒体存在认识误区。近些年来,传统媒体遇到了空前多的问题,互联网及自媒体带给传统媒体的冲击,主要是收视率的问题,我就有多年不看电视了。传统媒体的这种焦虑,主要体现在经营创收方面,巧妇难为无米之炊,更何况还是一个拙妇呢,可想而知其压力有多大。很多传统媒体都开始了制度创新,走上了所谓的“媒体融合”之路,希望可以借此获得新生。所谓的“媒体融合”在大多数时候,都是形式大于内容,用于工作汇报和成绩展示。媒体融合是件好事,是对传统媒体传播方式的一次变革和创新,但是在中国,最麻烦的事情莫过于歪嘴和尚把好经念歪了。
网上乱七八糟的消息真是太多,真真假假,很难说清哪个让人能相信。近来看到一个消息,有个国内大型连锁体检中心医生资质造假,体检项目走过场。有位老人年年体检没大事,忽一日身体不舒服,到医院一检查,结果是直肠癌晚期,没治了。家人气愤不已,这体检还靠得住吗?看到这个消息,我对自己满满的幸福感有了疑问,身体的健康状况不能指望任何信誓旦旦保证,只能听天由命了。体检就像是去听戏,锣鼓声响起,出将入相一片繁忙,能享受一番虚拟舞台上的吟呀唱念,也是不错的人生。
我写的这些是不是也是一个体检报告副本呢?
有时怀念梦中最后的荣光,在披星戴月的岁月里,我奔走在拍摄历史文化、民俗风情、人间烟火的崎岖山路上,一边是悬崖,一边是峭壁,在雨天泥泞的山区土路上车轮打滑,看着窗外212吉普车后轮就在悬崖边打转,我一声不吭——由它去吧。为了心中渴盼的美好未来,我一再地在迷茫中颠覆了自己的生死观。
……
这是一个悲伤的虚拟故事。