立秋一来，北京人的习俗，又是该贴秋膘了。年轻人会好奇地问，贴秋膘是啥意思？贴秋膘，无非是在立秋这天要吃炖肉、炖鸡、炖鸭、炖鱼之类，至少也得吃顿肉饺子，来补一补夏天流失的体重。贴秋膘肯定跟肉有关，没有肉这秋膘可怎么贴？但眼下的人，很多都是不缺肉，特别是那些丰满富态的胖子们，还真是打心眼儿里就怕贴秋膘。本来减肥就挺费劲，你再给他贴一次秋膘，他能不怕？
　　 可是我父亲就不怕，他说忙忙碌碌地熬过了一个苦夏，不贴秋膘哪行？父亲说的这话，是在上个世纪六七十年代，那时候贴秋膘，是件发愁头疼的事。为啥？没有肉啊。买肉要凭肉票，一个月只能供应一斤半斤的；买油也是凭票，大概每月就是四两半斤。那时的人们，都盼着贴秋膘，肚子里实在没油水，太素。
　　 据父亲说，以前买肉时，要排很长很长的队伍，而且谁都讨厌瘦肉，总盼着买到肥的，最好是三指膘以上。假如能买上猪板油，那是最让人开心不过的事。当年父亲买肉排队，如果遇上瘦的，他会主动让后面的人先买，一直等赶上肥肉，他才肯割下几斤。把肉买回家的时候，父亲还常会在路上和人炫耀，“看咱这肉买的，三指膘啊！”他把三个手指并拢在一起，比画着肥膘的厚度。
　　 可当时的人是“糠菜半年粮”，根本吃不饱。何况是猪，它吃的不过是野菜谷壳之类，你要它长肥膘，那又怎么可能呢？父亲和母亲也养过几头猪，我还为它拔过野菜、割过猪草。那时候的猪，长得很慢很慢，不像现在，半年就可以出栏。我记得父亲说，家里养一头猪，需要养一年半到两年才能出栏。出栏的那天，会惊动四邻，让邻居们帮忙把猪逮住捆好。
　　 我在很小的时候，有过关于逮猪的记忆：几个身强力壮的男人，围住我家一头刚刚喂饱的大黑猪。那猪怕见生人，见了也会恐慌，仿佛知道它的厄运就要降临了。父亲首先拽住了猪尾巴，那猪急得低头向前挣脱，一个手疾眼快的男人，两手猛地拧住猪的耳朵，另一个人急忙横向去搬猪腿，剎那间，猪便扑通倒地。猪被按倒在地，立马会疯狂地嘶叫着，那声音让人听得心颤。父亲让母亲把捆绑猪脚的绳索递过去，母亲拿着绳索的手却一直在颤抖。每到卖猪时，母亲都会很不情愿，那猪是她一勺一勺喂大的，喂了几百天的光阴，多少也会生出一些情感来。
　　 卖猪要到五里外镇上的收购站。临走的时候，父亲还承诺，卖了猪要买回两斤鲜猪肉，也好给我们贴贴秋膘。父亲用独轮车推着那头被捆了四脚的大黑猪，一路颠簸，一路听着它的嘶叫。
　　 走进收购站的时候，那猪听到它的同伴发出阵阵凄惨声，竟然吓得又拉又尿。父亲烦了，心疼地骂道，“你这缺德倒霉的东西，早不拉晚不拉，偏偏这个节骨眼上拉尿，你就不能再忍一会儿吗？。”这样的一拉一尿，让父亲白白丢失了好几块钱。那时候，一个劳动力上一天工，不过才挣几毛钱。
　　 过了秤才知道，这养了快两年的大黑猪，体重只有一百三十斤。下一步就看给猪评等级了。父亲的眼睛紧盯着收购员手里的剪刀，那剪刀，就是收购员在猪身上做等级记号用的。父亲盼着能给猪评级高一点，等级越高，价钱也就越高。收购员上下打量了一下猪身，伸手又摸了摸猪脊，飞快地在猪背上剪出了三级的记号。父亲不大满意，眼巴巴地看着猪背上的三级记号，但又很无奈，只好沮丧地走向结算的窗口。拿了钱之后，父亲本想在镇上买两斤鲜猪肉，家里人都在等它来贴秋膘呢。但父亲站在猪肉摊儿前转而一想，一个猪钱要供孩子们上学，添加冬衣，买油盐酱醋，置办农具，再还上一些借款，也就所剩无几了。这样一来，贴秋膘的猪肉便化成了泡影。
　　 立秋该贴秋膘的时候，吃肉，常常像做美梦。没有肉吃，母亲就拿自家的土鸡蛋，摊了满满一大碗。她还风趣地对我们说，“鸡蛋当肉，更能长寿。”母亲摊出的鸡蛋，颜色是鲜亮嫩黄的，无论放油多少，都会又松又软，吃母亲摊的鸡蛋，口感总比别人的要好。我曾经悄悄地问过母亲这其中的奥妙，母亲淡淡地笑着说，这没什么呀，只要把鸡蛋液充分地打出气泡来，再把油锅烧热，倒进蛋液，稍等下面定型，用铲子轻轻托起，再让上面的蛋液流到锅底，这样循环反复地操作，摊出的鸡蛋即不糊锅还又松软。鸡蛋摊好，母亲点燃大柴锅，再烙上一摞大饼，这美味的烙饼裹鸡蛋，就算给我们贴上了秋膘。贴秋膘的时候，母亲会在烙饼里为我夹裹更多的鸡蛋，她说我太瘦弱，要多贴一些秋膘才行。我不知道贴秋膘的含义，只明白妈妈爱我。
　　 不过，贴秋膘也有吃肉的时候。那年立秋，姑姑从城里回来，就给我们割回了一块鲜猪肉。记得那天她轻轻地抚摸着我的头说，“今天是立秋了，给我乖乖的小侄儿贴贴秋膘吧！”姑姑一边说，一边把一块水果糖塞进我的嘴里。她那笑眯眯的眼神里，洒给我的都是甜蜜。小孩子不懂得什么是贴秋膘，只知道急着吃肉。母亲把肉洗净切好，放进铁锅里加上葱姜大料，然后在煤火炉上去炖。煤火炉就放在院落的柿树下，蓝色的火焰扑满了锅底，两三盏茶的功夫，肉香便飘满了整个院子。我像一只小馋猫，围着暖暖的炉火，踮起脚尖儿，不断地向肉锅里张望，看着想着，也就控制不住口水了。
　　 “孩子，不要着急嘛，肉香味刚刚开始飘出来，其实那肉还没有真正炖烂炖熟呢。”母亲一边微笑着说，一边把炉火慢慢减弱。
　　 “别急，还要慢火咕嘟一会儿才行，”她把一只竹筷扎向锅里的肉，打探着肉烂的程度。
　　 父亲坐在院子里的木椅上，慢悠悠地抽完了几支自卷的旱烟。我仰起一张小脸，急不可耐地问父亲，“锅里的肉能吃了吗？”父亲见我可怜兮兮的样子笑着说，“能吃了，能吃了。”
　　 我笑着走到肉锅前，父亲起身慢慢掀开炖肉的锅盖，啊！一股浓浓的肉香扑面而来，这是我儿时对肉香最美好的记忆。这时妈妈走过来，用竹筷小心地夹起一块又红又亮的猪肉，放在嘴边轻轻吹了几下。她吹的时候，肉块儿还在不停地颤动着诱惑。我不由自主地张开小嘴等待，一直盯着那诱人的香气飘散。当妈妈把浓香酥烂的肉块放在我的嘴里时，我不光品尝到了肉香，同时也尝到了爱和幸福。也许那时候，我还不知道什么是爱和幸福，但事实上，爱和幸福已经悄悄注满了我的身心。
　　 立秋吃肉贴秋膘，是我们小时候最为盼望的一件事。但在那个物质极度匮乏的年代，吃肉不过是一种奢望。每年立秋贴秋膘，真正能吃上肉的百姓人家，又能有多少呢？艰难困苦的日子终于过去了，吃肉贴秋膘再也不是什么难事愁事。但我总感觉，现在的肉没有从前香了，现在的人贴秋膘的意念也越来越淡了。
　　 如今，又到了贴秋膘的时节，真想再吃一顿妈妈做的烙饼摊鸡蛋，没有肉的秋膘也一样令人感动；真想再掀一次妈妈炖肉的柴锅盖，也好再让当年那种炖肉的浓香扑面而来。很怀念从前贴秋膘的美好情景，很怀念父母、姑姑给我童年那些暖暖的爱。
　　
　　 ——2018.8.10（北京）