在老家没有机器磨和电磨之前，吃面首先是要用石磨磨面的。有牲口的用牲口拉，没牲口的就得用人推。因为一无所有，一家比一家穷得可怜，百般无奈的人们，那时只好在需要的时候在磨道里一步一步丈量着日子的艰难。
　　 依稀的记忆中，推磨是老家大多数人生活里必不可少的一件事。不论是农忙还是农闲，总有人因为没有面吃加班加点到有石磨的人家去推磨。麦子、玉米、绿豆……只要晒干了，晒透了，基本上都可以掺着磨。那时的石磨就是村里人一尊“神”，不但逢年过节要上香、磕头、放挂鞭，就连小孩子呆在“磨道里”（来回推磨所走的地方），都会受到大人们的的训斥与驱赶。照他们的话说：得罪了“磨神”，不但下的面少，就连做的馍馍也发黑难吃。因此，除了不懂事的孩子，大人们一个个对石磨都恭恭敬敬。不但用时小心翼翼，用过了也打扫得干干净净。甚至有时还要用白布单包裹得严严实实，以免落上灰尘，玷污了石磨。
　　 而其实，听起来金贵神秘的石磨说起来结构非常简单：不过是两个团圆大石轮扣在一起罢了。不同的是上面薄下面厚，上面的磨盘有两个“磨眼”，中间轴心一凹一凸，全圈分布着大小不一的齿沟。然后用绳子摽上木棍推拉，石磨就可以来回转动。这样一来，上面的粮食通过磨眼流进石磨里，上齿下沟来回挤压，这就是我们所说的磨面了。第一遍下来的太粗，需要收起来重新再磨。一遍两遍，一直磨到三遍四遍，粮食渐渐变得越来越细的“麸子面”，才能拿簸箕（铲面工具）收了，倒进细罗（罗面工具）去罗。为了节省力气，用秸秆编织的专用长箩筐里早铺上了一层干净的白布。提前量好的四根光滑木片，拼在一起往里一放就搭成了一座“小桥”。把罗轻轻放在“小桥”上，不停的来回晃动就开始了“罗面”。如此反反复复十遍八遍，直到麸子少的不能再少，就基本上算是大功告成万事大吉了。
　　 你甭看貌不惊人的石磨粗陋简单，它可是村子里公认的一个宝。因为毕竟那时，整个村子家家户户穷得连一头牲畜都养不起。人不推磨怎么有面吃？再说，偌大一个村子，也找不出几家有石磨的。有磨推可是好多人的愿望与追求，哪还有心思嫌弃磨的好坏呢？让人想不到的是，在那吃喝都成问题的年代，我家偏偏有副石磨。听母亲讲是祖上给人白干一月活换来的，支在西屋破房子里好多年了。不单单我们自家磨面，街坊邻居也都轮换着用。每一次，哪一家来哪一家不来都是提前说好的。母亲把里边收拾得干干净净、井井有条。推磨的人便拉着粮食来了，西屋也就很快热闹起来。东院的海明爱唱“秦香莲”，一边推磨一边捏着腔调比划着学女人：“晴天霹雳击头顶，陈世美果然负了心。千里迢迢来找你，岂为十两肮脏银？”不知道的偶尔路过的还以为谁家唱大戏呢；西院的金昌两口子爱抬杠，抬着抬着抬恼了就又打又闹哭的嚎的开始赌气。金昌媳妇大嗓门，一句“嫁给你我算是瞎了鼻子烂了眼倒了八辈子霉”的话竟成了村里妇女们的至理名言。唉！不是冤家不聚头，大伙劝架的劝架帮忙的帮忙。半吊子老梁挤眉弄眼喜欢插杠子：“离，赶快离，离了跟着我没准就用不推磨了！”金昌媳妇瞪他一眼，破涕为笑。扭脸擦泪的功夫，又有妇女学她咬牙切齿的泼辣样。大家哄堂大笑，指指点点相互逗着乐。直到活干完渐渐平静下来，大家才坐下来彼此在一起说东道西拉拉家常。不知不觉，让枯燥、单调的西屋时常充满了温馨与关切。
　　 挨到我家推磨的时候也会有人来帮忙，但更多还是母亲领着我们姊妹几个完成的。记忆中，父亲天明忙到天黑，没时间也抽不出身过问家里的一切，推磨也就成了母亲必须要做的事。农闲的时候还好，怕就怕农忙的时候——白天没时间，到晚上累了一天的母亲便会叫上我们姊妹几个去推磨。每一次，少不懂事的我，总是爱耍滑头，眯着眼睛扶着磨棍磨磨蹭蹭打瞌睡。姐姐看不惯，猛一使劲，吓得我一机灵慌不迭的赶快扶着磨棍跟着往前走，逗得妹妹在一边憋不住咯咯大笑。而每每此时，母亲便会鼓励我们互相追赶。为了赶上彼此，我们一起使劲推着走，虽然累得满头大汗谁也追不上，可依旧在嬉笑中忘记了疲劳。偶尔觉得实在太累了，母亲便让我们停下来歇一会，自己则趁这个功夫一个人去罗面。姐姐最为懂事，帮着母亲前前后后的忙，弄得我站不住也只好赶快过去帮上一把。
　　 更麻烦的是磨用的时间久了，便需要找人来煅。煅磨在当时可是个受人推崇吃香的技术活。有时候好几个村找不到一个煅磨的，即便找到打了招呼等上好几天还见不着人影儿。只好去了几趟请了又请才被应了个准日子。师傅上门做活，大多带着徒弟。在后面跟着，拎个破包，装着长短不一各式各样的錾子和锤子。上面的磨盘早被主人卸下来推到干净敞亮的地方（下面的无需挪动就可以煅），小板凳也是提前准备好的。师傅来了一阵寒暄，之后便领着徒弟坐下来叮叮当当开始工作。主人在一旁小心翼翼的陪着，一会让烟，一会倒茶。不到半晌，活就干出了个大概。趁他们喘口气的功夫，左邻右舍都会过来帮主人准备中午的饭菜——酒是自家酿的，谁家有就会主动拎来；菜是地里种的，用得上跟自家的没什么两样。条件好坏无所谓，反正吃的喝的都是大伙兑来的。炒鸡蛋、炒粉条、煮花生，醋白菜……热的凉的怎么也得筹上好几个。因为不收工钱，走时大伙都会自觉的送些东西。烟酒、花生、绿豆，甚至瓜果蔬菜都行，反正那时农村人不太讲究，只要量力而行，对师傅有足够的尊敬，不耍花花肠子，再有活的时候师傅就会毫不犹豫爽快地答应。
　　 刚煅的磨比较锋利，磨起面来轻松爽快。可由于会产生轻微石粉，还要拿少许粮食磨出“磨底子”（刚入磨粮食）方可使用。那时粮食金贵金贵，一般磨在谁家支着，谁家就会拿粮食先磨。虽然明明知道“吃亏”，却从来没有谁计较这些。因为那时石磨比较少，去家里磨面可是光荣体面的事，不但受到大伙的推崇与尊敬，而且还有聚财旺家地说道呢。所以，经常来磨面的村里人，好像一大家子似的觉得格外的亲近。谁家有了丧事，大家都会主动地跑去帮忙；谁家要办喜事，大家也会一样跑前跑后的跟着高兴。
　　 后来村子里渐渐有了牲畜，人推磨的时候就慢慢少了。再后来有了机器磨、电磨，石磨便淡出了人们的视线没有了多大的价值。时过境迁，现在的农村老家再也没有推磨的活计了。那些废弃的磨盘也被拆得四零八落，不是被当成垃圾填进了深坑，就是放在旮旯不碍事的地方无人理会。偶尔在不显眼的地方发现一个，也都是长了青苔满是沧桑。让人看见禁不住睹物伤情，想起远方在与不在的亲人们。愈发感慨时光荏苒，无法回到从前。叹只叹人生苦短，刹那间一如云烟。唯有深深祈愿：如果真有来生，定然还和亲人们一起，在艰难困苦的岁月中，围着石磨，或笑或哭，相扶相伴……
　　
　　 3/11，天津。