一
　　 老姐今年米寿了，十几年前就半身不遂，啥都不灵敏就剩脑子最滑溜，就像高铁铁轨一样，一个疙瘩也没有。她爱忆旧，早就现出了所有行将离开者的迹象了。我回老家去看她，她掰着手指头数着周围一个个与自己差不多年龄的老人的相继离去，就像翻看一本小人书，自己看得兴奋，还给人讲。她是从合作化时期走过来的女人，她熟记那时候的时髦话，说了那些撒手人寰的人的故事之后，错用了一句“遍地英雄下夕烟”，我不敢笑，仔细琢磨还真的是有点道理。姐不是说干活的人傍晚要趁着日落的余晖回家，她把人离世叫做了“下夕烟”。
　　 老姐的白发掉得差不多了，她总是拿着小镜子自照。那次回家，我夺过镜子想藏起来，她恼了，掉泪说，你姐就爱臭美，就剩这点事可以做到了。我心一酸，搂住她的肩膀，把小镜凑到她的正面，她举目看看我说，这是我和弟弟有生以来第一次合影。
　　 姐突然孩子般地笑了，指着院子里的柿树说：“这次回家光景不好，等来年柿子树叶儿鲜亮的时候，把老四‘娣儿’招呼来，给咱姐弟俩合张柿子树下的影……”
　　 “现在不行么？”我不解她选择的时间，“满树的柿子多么好，就像姐的脸……”
　　 老姐白了我一眼，从来没有这样带着生气的眼神。
　　 老姐的脾气很不好。我琢磨可能是生活造成了她一贯强势。我姐夫一辈子没有挣过满工分，和姐差不多，也就七八分。这个家几乎是靠姐挣工分撑起来的，所以她觉得离开她，家也就完了。经济能力也决定了这个家是姐说了算，我反而对姐夫的弱势产生了莫名其妙的敬意，谁说这样的男子汉好窝囊！七个孩子被姐养大，那次，她跟我算了，每个孩子得花她1780个工分，世界上这样计算抚养费的，她是第一人吧。
　　
　　 二
　　 我说：“姐，我的外甥都是被你骂大的。”她不敢否定这个结论，笑笑说：“我养的，爱怎么骂就怎么骂，不骂哪个能长大！”不说也罢，一说，引起了她总结性地“海骂”，一个都不能漏掉。
　　 一个“日子”（大女儿），忘恩负义！顾了俩孩还巴结，养好了也不生气，连爹妈都懒得看了，不孝顺就找上了下一辈！我大外甥女的两个孩子至今没有成婚，看一个拉倒一个，姐把原因归到了不孝顺，想不通其中的逻辑性。姐心中可能认为“不孝有三无后为大”吧。还有个“迷子”，就知道往自家掏，就像天下是她的！弟弟，你看，几个鸡蛋也拿她家了，姐幸亏留几个，给你回家吃。她孙子吃我说什么！不说更生气！
　　 姐不说了，看我好像喜欢听，又开始了。“鱼儿”更是不知死活，把个腰弄坏了，干活不知道偷懒，就像你姐夫！老姐瞅瞅一言不发的姐夫，好像一旦姐夫开口她就要“迎战”！“勇儿”连个媳妇也管不好，三天两头闹唧唧！说到这，我看看抽闷烟的姐夫，挑衅地说“姐的家风不就是这样的么”？姐白了我一眼，不想跟我辩驳，继续骂下一个。“洁子”，你看，嫁给了龙口，一个小女子，掉在了龙口里，还有出头的日子？一年回来一次就知道教训爹妈，这不好，那不妥……
　　 “国卫”就知道欺负妈，对妈吆三喝四的，干点活就牢骚！熊蛋包一个，媳妇不听话差点下跪，算个球！“娣儿”更不孝，我看电视打“腰痛丸”广告好，就是不给我买，她说很多人吃坏了，药治病，不吃才坏！她那是给妈花钱就心疼！
　　 她终于没有儿女再数落了，看着我，好像需要我点评。我看她骂得解恨了，发泄的药吃了，牢骚也吐了，马上就好，根本无需画蛇添足，吃解药。
　　
　　 三
　　 现在，老姐不骂了，知道我听腻了，也许是觉得人生出气应该换个方式，她由“骂”转到了点数门口的邻居了。姐年轻的时候，常常冲动，跟人红脸的时候多。我以为她会在“遍地英雄下夕烟”的诗意里淋漓尽致地发挥，尽情诅咒每一个与她有过节的邻居，可她没有。
　　 “小秃头”当年在大队当保管，滴水不漏，连个井绳掉井里还打捞半天。我去找他要点花生种，他杀死也不给！老了，自己家的粮食都看丢了，那个儿子疯癫颠，怎么就不知问我要点，饿个半死，年初“下夕烟”了。“水泥管”（是姐夫族里的叔伯兄弟，一辈子在水泥管厂干）坐着坐着说头昏，吃点止痛片就好的事，他可好……第二天就“下夕烟”了。姐抹泪了。
　　 “耷拉样”一辈子跟着儿忙活死，当初还是我做媒，不是彩儿家里穷，那个“耷拉样”怎么可以抱媳妇，六个儿子个个“家里蹲”，盖了最后四间房，完工第二天就“下夕烟”。
　　 “笑面虎”（我知道是指姐夫族里的刘家营），脾气比你姐的好，养的儿也争气，儿子出外月月捎钱花，还沿街捡破烂，村书记还表扬他搞环保，就是见了东西亲，早晨回家吃早饭，吃点啥，就是一块饼子，一口没吞下就溢血“下夕烟”了。都说“笑面虎”心底藏奸，可反了，从来都是“礼让三先”，怎么好人也要走！
　　 “斋校长”一辈子上课就讲政治，好不容易退休享清福，还来跟我商量去疗养，我给他说“打死也不去”，他偏偏听儿子的，去了半年就憋得慌，三十里地偷着往家跑，结果回来就“下夕烟”了，我那点私心他都看出了，就想听他讲国际新闻。就是他看透了我的那点私心才远远离开我？他可一辈子不小心眼……
　　 老县长“小本子”（姐夫族里的弟弟，做过荣成县长），我都说，他干县长眼睛朝上，姐为儿托他帮忙，他死活不肯，说“饭碗都要自己找”，姐不生气，他的口碑好，姐怕给他沾点臭泔水。可“勇儿”自己闯荡，他还时不时地给我汇报，人家心底宽，一下子把旧恨都抹掉了。那年偏偏考察新疆做啥，唐僧费好大的劲儿才过去了火焰山，要不是猴子赶走了妖怪，谁去还会一毛不损地跑回来，看看，到底是车祸要了县长兄弟的命，跑老远“下夕烟”，姐连送他一程都不能……
　　 “小算盘”当年更可恶，姐上晒场摘花生，明明一包有80多斤，他一过称就剩下了77斤，跟他理论还说我不懂算术，他也就是高小没有毕业，欺负一天没上学的。可老了还跟我承认错误，说那时太年轻，太牛气。姐骂他“王八蛋”，他还笑嘻嘻，去年儿媳说了一句粗话，半天没有上来气，晚上就“下夕烟”了。不对，他是“下晚烟”，这个我懂得，“夕烟”不就是傍晚太阳要落山么，多好的人，说走就走，姐骂她的话有几箩筐，儿媳妇就一句要了他的命，是火箭还是导弹，怎么就吃不消！姐这脾气，无理也犟三分，该不是跟姐道歉受不了，心眼窄……
　　 “义大嫂”没有个能耐干活跟我挣，我挣八分，她差一分，还红着脖颈像公鸡打鸣，后来队长觉得我嘴不好，干得多，臭嘴丢得也多，唧唧呱呱不利于团结，我们俩还对骂了半天，图个啥！可姐知道她是好女人，就是想弄点动静让她来精神，去年过年不几天，告诉姐肚子疼，姐还说是跟姐争几个工分伤了气，都是半个世纪前的事儿，她说要争现在就上山刨花生……你看，多来劲的女人，大过年的，去住医院，再没有回来，不几天也“下夕烟”了，傍晚儿子哭，姐也跟着直掉泪……
　　 弟弟，你看，年半载，就像割韭菜，一茬全没了，就剩下你老姐，病恹恹的，早该“下夕烟”，可西边的日头老不落。
　　 我听得心中不是滋味，那些死去的老人的音容笑貌全都跑到我眼前了，憋得慌。姐看我欠身想离开，一把拉住我的手。
　　 还有你，是回来看姐还是进屋怕沾灰，炕沿没坐热就喜欢往老街那钻。每次回家，我都去老屋门前的老街来回走几趟，总有长嘴的人跑去跟姐戳耳根，姐对我的行踪一清二楚。
　　 可姐也不是揪住歪理不放的人，突然松开手，说，去吧，人不能忘恩负义，当年姐把你抱给“义哥”，看见你穿得不好还骂咧咧，人家义哥不理我，要不是义哥抚养你成人，村东的乱葬岗就是你的地……
　　 再说，你去看什么老井，城里的自来水不比汲水更方便，姐知道你还年轻，不怕“老”东西涌上心头去怀旧，姐可不行，见着过去的东西，脑子就跳出“下夕烟”三个字……
　　
　　 四
　　 姐老了，那双浑浊的眼已经不再是快言快语的深水潭了，一切匆匆走掉的，都跑进了她的眸子里。我为姐可以对那些曾经“交过战”的一代人网开一面，心底里高兴，也许姐本来就没有把当年大小“交战”当作得罪人的事，可邻居的眼里不能揉进沙子，姐应该感谢邻居的宽容。可邻居一个个“下夕烟”了，听得见姐姐的忏悔么？
　　 我嘴唇蠕动好几下，想把姐嘴里“下夕烟”三个字堵住，怕这三个字也附着在姐身上，尽管她几次说自己也想和那些邻居一起“下夕烟”。我不能拿文学的语言去解剖“遍地英雄下夕烟”的含义，那个涂满了沧桑旧色的时代，诗意的句子，能够伴着姐走过人生，我为何要去剥夺她说的权利呢？在姐的心中，走了的那些人，都是“英雄”，可能因为他们都跟姐红过脸干过架，所以才有了“英雄”称号，真的是“英雄惜英雄”？也许那些走的老人并不把我老姐视作“英雄”，但姐的忏悔都给了每一个“英雄”。
　　 尽管老姐对“遍地英雄下夕烟”做了曲解，甚至是误解和错解，我知道姐的脾气，不想给姐去纠正，让老姐明白这句诗的本来意思。
　　 那年我回家看姐，姐的作风还是很犀利，院子里有平房，秋天晒了很多地瓜干，一片云带来几滴雨，老姐抄起木锨就爬梯子往上去，我一把揪住她，她转过头说：“姐就喜欢在弟弟面前逞英雄。”说着就噌噌地爬上了房顶。
　　 “老天爷啊，你倒是再给几个晴天也好，你见了北风就受不了，就像谈恋爱，说了句红脸的话就扑在人家的怀，一点也不稳重，怎么说下雨就下雨。”
　　 姐手里的木锨还没有动，天就放晴了。姐骂完老天爷，好像也怕遭报应，笑着向天作个揖，嘴里嘟囔着：“别怪姐的嘴不饶人不饶天，该认理还得认理，老天爷是让你姐锻炼锻炼哩。”她是说给我听。
　　 我怕老姐总想不吉利的事，便给了她“约法三章”，一不“海骂”孩子，二不“海忆”“英雄”，三不说“下夕烟”。老姐瞪着眼听，最后塞给我一句：“那你让我死了算了！”说完就拉住我的手，补充说：“知道弟弟都为老姐好。”
　　 我想到一句话叫“人之将死，其言也善”，话不吉利，我怕诅咒了姐的寿命，始终不敢说出。姐到了晚年，可以把“海骂”变成“海忆”，带着对人的挽留，足可看出姐心底的善良，也许姐不知道要忏悔，可我总觉得姐开始念人的好，是在给她的一生画上一个圆圆的句号了。
　　 去年秋末，我去看老姐，日子选得不好。姐的院子窗前有两棵老柿子树，紧挨着，挂满了橙黄的灯笼。柿树的叶子落得一个也没有了，就像画一幅画，还没有给树杈涂上叶子，只有很不逼真的柿子果实。
　　 姐拿过放在身边的一根长长的竹竿，打开窗户就去捅，噼里啪啦，柿子掉一地。我慌忙夺过姐手中的武器。
　　 姐说：“姐什么也没有，就剩下满树的柿子，多带点，到城里分分也好，姐就怕柿子红了又黄……”
　　 我盯住那些泛黄的柿子看，连柿子蒂下的簇拥叶儿也没有了，皮上沾上了一层淡淡的粉，熟透了的柿子的表皮开始堆积了，皱巴巴的，就像有了老皱纹，有的已经裂开了小口，不几天应该会瓜熟蒂落了。
　　 也许窗前的柿子树此时是一种意蕴深邃的影像，给了姐不祥的暗示。姐就像熟透了的柿子，她是怕触景生情？又生出“下夕烟”的念头？
　　 每当夕阳掠过姐的窗前，晃着那些繁星般的灿黄柿子，也许她心中会好几遍吟着“遍地英雄下夕烟”……
　　 2018年8月19日凌晨00:05时，我接外甥电话讯，老姐于一个小时前驾鹤西去，真的应了她“下夕烟”的念叨。我当即泪洒笔端，至凌晨5:00时缀笔，权以这篇文章为老姐送行：归去归去，“英雄”相聚。
　　
　　 ——2018年8月19日首发江山文学