春季，我代的是初中二、三年级两个班的语文课；几乎每次上课时，教室的后窗外，总有一个小女孩扒着窗户，伸长脖子，瞪大眼睛看黑板。这天下课后，我特意找到小女孩，蹬下来与她聊聊；她一点也不怕生人，七、八岁的样子，脸黑乎乎的，眼睛又黑又亮，小手儿很脏，嘴抿得很紧，看不见牙，略显有些腼腆。我问她叫什么名字，她说她叫大姐儿；我问她为什么不上学，她说她不知道；我又问她妈妈的情况，她还是说她不知道；我再问她爸爸，她说“有人了”，我问她有什么人了，她说“女人”。我心里一惊，问她听谁说的，她说是奶奶。我“哦”了两声，问她想上学不，她说想。
　　 操场四周的青草，快要侵犯到中心了，幸亏每天下午放学后，有几个学生在独栏里撂几个篮球，才保留了一块无草之地。原本茂盛的青草，这几天也被牛啃得差不多了；其它的牛已被主人牵走，我对大姐儿说，快回去吧，别把牛放丢了；她这才蹦蹦跳跳地去赶牛。
　　 在与大姐儿的对话中，我粗略知道一点她家的大致情况:父亲是泥瓦匠包工头，这几年在外边可能赚了几个钱，就与她母亲离婚了；现在，她已经有了后娘，而且还有个弟弟，他们都住在城里；她目前和奶奶住在一起，她也曾上过小学一年级。
　　 知道她也为后娘所嫌，便产生了少许同情心。几经周折，才搜集到小学一、二年级的语文和算术教材；另外，购买了几本练习册、铅笔、文具盒等准备送给她。
　　 又是一个阳光明媚的上午，我在学校大门口等了许久，才见她牵着牛来到操场。我向她招招手，她又蹦又跳地跑来了；当我把东西送给她时，她显得有点不好意思的样子，小手捏着衣角，身子摆晃了又摆晃，但最后还是接受了。我本想问她想不想亲妈，但几次欲言又止，因为我怕触及到她的伤心处。
　　 没过几天的一个上午，我正在上课的时候，忽见大姐儿在后窗外向我招手；见我发现她，那小手示意的动作，是让我下课后到外面去的意思，我朝她点点头。
　　 我刚出来，她就向我跑来，从口袋里掏出一个鸡蛋塞到我手里，说:“今天是我生日。”我说:“那就留你自己吃吧。”她说她还有，接着她又神密地小声说:“我爸爸明天要带我到城里去。”我又哦了两声说:“那好，那好。”
　　 手握着还带有大姐儿体温的鸡蛋，眼望着蹦蹦跳跳的大姐儿的身影，心里感叹道：多么可爱的孩子，多么善良的孩子!不知道她爸爸会不会送她上学，不知道她能否与后娘合得来。
　　 转眼七年过去了。退居二线后，春苗私立中学聘我去当校长。这天夜晚，我抽查了部分教师的教案，有两位非师范类毕业的女教师，教案写得一塌糊涂，只好叫过来指点一下。
　　 她们前脚刚走，一年级班主任王老师就领来两个人，一个是他班的学生，一个是学生的母亲。王老师说，这位家长是今天上午把学生送来的，她自己还没回，住在城里亲戚家，夜晚学生就在住室打架。王老师说他不想把这个学生放自己班里。这是一个女同学，问她年龄，母亲说她十五岁。十五岁上初一，与年龄不相称。母亲还说，她爸爸在外地，她自己单身，母亲唯一的希望就是这个女儿。可是，昨天在二中因打架被学校劝退了，母亲说她实在是没办法，才把孩子送到这里来，希望我高抬贵手，留下孩子。说着说着，声泪俱下，准备下跪，我赶忙阻止。
　　 这个女孩，身材矮小，身高与年龄也极不相称；自打进门开始，她就没拿正眼看过我；她一脸傲气夹杂着愤怒，她那麻木而又毫无悲戚的表情，让人感到她是那样的冷酷无情。看她那架式，就像随时准备战斗的士兵。她一直看着天花板。这时，我仔细看一下她的眼睛，有曾似相识的感觉；我从老板椅上站起来，走到她跟前，轻声叫了一下“大姐儿”?她先是一楞，接着是双手捧脸，然后就张开双臂扑到我的怀里，放声大哭；她不顾男女有别，她不顾身边还有老师和母亲，她要把肚子里的苦水都哭出来。
　　 冷静下来后，她才抽泣着讲述了她的苦难史：她爸爸接她去，主要是让她带弟弟。弟弟一岁多，有时到处跑，有一次摔了一跤，头碰破了皮，她二娘(后娘)把她的腿、手和嘴都打肿了。还有一次，地面没扫干净，她二娘用脚踢她的屁股，后来下身肿了，一小便就痛。再后来真的不想在他们那里，她就要回来找妈，爸爸不同意，她就到处乱跑，她爸爸这才把她送回老家。回到妈妈这里，她就开始上学，可是她小学没念完就上初中，根本听不懂课，同学们经常嘲笑她，有的人甚至欺辱她。更让她不能容忍的是，有人在背后说她妈的坏话，骂她是“没老头(爸爸，方言。)的野种。”她说她恨所有的人。
　　 听完了大姐儿的哭诉，大家都眼含泪水，沉默不语。而我却在想：留下吧，她根本听不懂课；不留吧，她还未成年，能做什么呢？她今后的路还很长，怎么走呢？当年那么天真，那么活泼，那么和善，那么善解人意，那么逗人喜爱的小女孩，为什么现在变成这个样子呢?是谁在改变了她的性格?又是谁在改变着她的命运呢?
　　 唉!可怜的大姐儿!