大家都说：老年人经不起跌倒，这是千真万确的。跌倒之后，不像年轻人恢复周期快，有的还可以动手术，恢复起来就更快；老年人则不行，只能慢慢静养，这一个“慢”字，又蕴藏着诸多并发症的风险。我的“跌倒”，完全是自己找来的。在亲朋好友追问起跌倒的原因时，我每每耻于言表，能搪塞就搪塞过去。但跌倒之后的真实体验，却无法搪塞、难以磨灭。
　　 一年前的国庆节。与太太兴致勃勃地来到乌镇雅园度假。相比上海的车水马龙，这里就清静幽雅了许多。食堂的饭菜品种丰盛，很是对胃口；茶余饭后沿着白马湖拂柳过亭、赏月游览；即使天公不作美，也有贯通各处的长廊为你遮风挡雨。
　　 于是，拿出所有的空余时间来消遣久违的乐趣：不是参加做诗诵读，就是品茶下棋。在上海时除了散步，几乎没有什么运动。见雅园一清早就有许多人慢跑、打太极，好不羡慕。于是我也想好好利用这三天的早晨，多活动活动筋骨，回上海后还得坐在电脑台前整理我的书稿。
　　 那天清早起来，便来到运动馆外的塑胶跑道上，想练练慢跑，跑了不到两圈，终是孤单无趣。耳闻运动馆内传出的阵阵声浪，吸引着我走到玻璃窗下驻足探望：运动馆内龙腾虎跃、欢声笑语，有玩篮球的、有打羽毛球、有比赛气排球的。我听说小区有支老年气排球队，去年还获得了桐乡市的比赛冠军。
　　 我便进去看个究竟。
　　 果然，双方你来我往，一攻一守，数度回合，配合娴熟，虽然力量速度均没有普通排球激烈和快速，但也让人目不睱接耳目一新。
　　 这时，有位妇女来叫丈夫，一位场上队员应声说有要事离场。
　　 我见场上缺人，便自告奋勇地说：算我一个？场上队员都十分友好地表示赞同，我便有点自不量力地上了场。由于我从没摸过气排球，所以十分认真，生怕被人说技术差，自己鼓励自己要表现得积极主动些。这一个“积极主动”，就给自己埋下了事故隐患。
　　 对方开始发球，我方接球偏后，不到位；二传调整不过来，本应该传给前排，不料球高高地飞到了后排位置我的头顶上。我判断球不一定出界，马上退后几步举起双手，仰身用力将球推到对方的后场。也许太关注于头顶上的排球，没有顾及身体的平衡，真搞不懂怎么回事，我的屁股会重重地跌坐在地上，瞬间似有一台石磨压住我的腰间，整个身体全麻木掉了。周围七嘴八舌的问话，我一句都答不上来。移时，大家将我扶起，让我走走看，我走动几步，还行。大家放心地说：“能走，就没事。”队长让我在角落的长凳上休息。
　　 医学上说疼痛感有一个时间差。果然，我坐不住，只能躺下；只觉得腰部渐渐发出痛感来，便挣扎着起身，这时疼痛感越来越重。我也没有经验，应该叫人送医院才是，但我首先想到的是回自己的家。我见没人注意我，便慢慢地离开场馆。也就是300来米的路程，走得额头直冒虚汗。到了家门口，想坐下来换鞋，却已经坐不下来了，于是，顾不上脱鞋，直接进房间慢慢地平躺在床上。
　　 这一躺，就是六十个日日夜夜。
　　 太太叫来了桐乡的救护车，担架车直接推到床边，我顺势一滚，便从床上到了担架车上。躺在担架车上，感觉到我的视野里全部都是第一次的崭新体验：流动的板壁以及走廊、电梯和车顶的天花板、顶棚以至于蓝天白云的辽阔穹顶，一一都在眼前展现，我感到新奇。到了桐乡第一人民医院，护理员推着我左转右突，满眼照例是白色的灰色的，正方形长方形的天花板，在眼前流动。做CT、拍片子，最后确认为腰椎压缩性粉碎性骨折，需要在床上躺两个月。医生说：住院和回家一个样，因为不需要吃药治疗。
　　 救护车是只能送上一级医院而不能送下一级医院。那就回上海吧，但细一想，国庆后期，回程车辆众多，堵车是难免的，若是在高速路上堵个五、六个小时，恐难以忍受；另外，上海家中的电梯不能进担架，我如此沉重的身体往八楼搬，也不是件容易事。
　　 只有回乌镇。
　　 然而问题来了：乌镇是桐乡下面的一个镇，因此不能派救护车。回去没了救护车怎么办？太太找医生、寻护士，均无答案。
　　 一位扫地的妇女上前揽生意：我有救护车。嚯，好大的口气！太太觉得不靠谱，车上有否设施对我来说还不紧要，只要能够平躺下就可以。就怕车子开到半路，寻出诸多理由，漫天要价则吃不消。
　　 太太自己去医院周围寻找能平躺下人的面包车。我则躺在观察室大厅的护理床上，穿着短袖短裤，露着臂膀，鞋没穿，袜没套，过堂风一吹，凉得像是入了冬。如此折腾近两个小时，太太终于向扫地妇女“投降”，主动找到她。于是，我便躺在她的黑车上，350元钱平安地回到雅园的家中。
　　 到了家，想到医嘱所言：要睡木板床。那就借块木板吧。可国庆休假期间，不容易找到人。这解决木板床的事就成了问题。太太检查了床垫，发现一面软一面硬，硬的一面硬度还比较强。但我却是睡在软的一面上，将床垫翻过身来需要在别处先安置好我。见床边的电视柜够长，却比床高出二、三十公分，我又如何有能力由低处滚到高处去？太太想到外边走廊上摆着一张塑料长凳，高低与床铺相仿，便与物业联系，寻了两位保安，将长凳摆在我床边，我便又一次顺势由床上滚到了长凳上，两位保安就将床垫翻了身，太太铺好了被褥，我又顺势滚上了床铺。硬板床问题迎刃而解。
　　 骨折，没有什么特效药，也没有什么特殊护理，唯一的要求便是整日整夜地躺在床上，吃喝拉撒睡寸步不离。与床捆绑在一起这漫长的两个月时间，可以说是度日如年啊！
　　 一躺倒，才发现有许多事情要我急着去办理：两家银行约定的手续过期了就有损失、出版社编辑约定的再版修改计划、要完成一篇高考四十年的回忆文章，加上家里的一摊事，都只能放下没法去做了。没有事情可做，如何度过这漫长的六十天？有提议说搬台电视进来，我说平躺着怎么看？除非挂在天花板上。我现在着急的是能操作电脑。于是有人提议，搞个小桌子或胸口搁块板子放笔记本电脑，于是，马上试验，根本不行，因为我平躺的视线与电脑屏幕是两股平行线，完全不交集。反正啥也别想干了，就日夜躺着吧。
　　 心里说不出的郁闷！
　　 我平视着床头柜上放着的剪刀，是太太用来剪贴膏药的。忽发奇想：我今天的躺倒只是个暂时，两个月后还能够站起来，这是有希望的躺倒，所以，我看见剪刀，还是一把平常的剪刀；若是我躺倒之后瘫痪在床上，永远也起不来了，这就是绝望的躺倒，那我看见这把剪刀还会是把平常的剪刀？或许就是一件凶器！
　　 这个想法一直纠缠着我的思考。
　　 记得刚躺倒的时候，上海的徐总来电话说：这趟你这只大块头要吃苦头了！乍一听，还不当回事，随着床上日子的展开，对这句话的体会却是越来越深。
　　 受伤的当日，从上午到下午东奔西走忙忙碌碌，还没来得及顾及其它。待傍晚静下心来，便觉得小便阵阵告急。幸而太太已经将医用马桶、尿壶买了来，我侧过身子使用尿壶，尽管膀胱不断提示要撒尿，但自己的大脑仿佛与下体失去了联络，你唱你的，我拉我的，就是不同调；为了减少外界对我集中精力撤尿的干扰，我让太太关了门窗，拉上窗帘，最后将太太也逐出房门，一心一意地屏神运气，然而依然紧闭闸门，岿然不动，好像一个人赤身裸体展现在大庭广众面前，羞愧难当，自然顾不上下体的排忧解难！我计算着受伤前的一泡尿憋到现在的时间，足有12个小时，如此憋下去，岂不要将膀胱撑破？我不管三七廿一，将医生所嘱“不能起床”的训令抛之脑后，忍着巨痛挣扎着起床，两手撑着床头柜，对着尿壶屏息运气，然而注意力无法离开腰部的疼痛，还是失败地回归床上。一躺下来，注意力分散了，下体也一时松驰了下来。我顺势将它送进壶嘴，收腹运气，脑海里不断地命令自己：放松、放松、再放松！于是，一股细细的水流慢慢地羞涩地蹒跚而出，我心里一欢喜，继而排山倒海地冲入壶中，完毕一看：啊，都已经超过了尿壶1000cc的最高刻度线！
　　 真正是英雄战胜了大渡河，心中的石头怦然落地！
　　 俨然是在长征途中，不仅仅有大渡河，前边还要爬雪山过草地。三天后，又一个棘手的问题横在面前，无法绕得过去。受伤前，每天早晨七点左右，我必定要上卫生间大便，一、二分钟便解决问题，然后洗一个澡，数十年不变。如今躺倒在床上，只要见到那只扁马桶，所有的排泄感觉便荡然无存。虽然不可能每天依旧一二分钟解决问题，但一天二天过去了，尚可安慰自己这没有超出正常的范围；三天四天过去了，可以用体位变了、原来的习惯并非马上就能适应来搪塞；五天六天过去了，任何自我解释已是无用，心理负担日渐沉重。太太跑去药店买回开塞露。由于我俩谁也没有用过，那长颈鹿似的长嘴没能往里塞，瓶里的液体全喷射在外部，一记响屁，全部流了出来。如此做了两次，全无效果。亲戚从上海送来了大黄中药，说只要喝小半碗，便能连续排泄好几天，可我一下午喝掉了三大碗，充其量只是肚子有点动静，下边依旧严防死守。我心里便害怕，害怕沦落到需要雇人往外掏的绝境。突然想到了灌肠，马上打电话到小区医院询问医生。医生说：灌肠是有的，但也不能随便就用，若是肠子里有病灶，灌肠会造成进一步的损伤，所以灌肠前要经过严格检查。经这么一说，让我又一次陷于无望。
　　 如此周而复始，已经过去了一个多星期。上海几位老朋友驾车前来探望，严老师可是侍候过父母爱妻的明白人，他说：开塞露头上的长嘴一定要塞到底，将液体集中喷射进去，然后等个几分钟即会有排便的感觉。等众人一走，太太马上给我操作，果然，排便的感觉强烈而急促。为了聚集全部精力，我让太太也出去并把门掩上。不到三五分钟，随着肚子的胀痛，终于将积累多日的宿便倾窠而出，那种轻松和成功，不亚于经历了一场分娩。
　　 由于来乌镇时我穿着T恤、打狗短裤；一过十月中旬，天气冷了，虽然我是躺在床上，也需要棉毛衫裤、羊毛内衣及其它一些日常用品。太太准备回去，让小舅子来替换两天。我倒是着了急：擦脸擦身还能勉强，可拉屎拉尿让小舅子摆弄就很不好意思。于是，便让儿子回家一趟，一边上海、乌镇相互的微信对视，一边由儿子翻箱倒柜的寻找，才凑合着拿来了一箱子衣物。至于拉屎拉尿这类脏活，除了自己的老伴，再也寻找不到合适的人了！
　　 解决了一个矛盾，又会关注另一个矛盾。原来，我是早晚要洗两次澡，头发又属于油性，也得天天清洗。受伤前，这些事情都是习以为常理所当然；受伤后，可成了一个不小的问题。洗脸漱口我是俯身趴在床沿边完成，但每天的擦身须得太太操作。别人替你擦身，哪个部位擦了几下，哪个部位没擦着，操作者并不完全照顾得到，但自己却记得十分清楚。也曾提出过一、二回，可对于太太来说，她并没有肌肤的实体感受，多擦的地方还是多擦，没擦着的地方依然如故。我见太太整日忙里忙外已经十分辛苦，再多加要求似乎难以启口，将就着忍一忍吧；五、六天洗一次头，太太端来小半盆水搁在床沿边，水装多了，就会溢出来弄湿地板，影响地暖。她只能用湿毛巾沾着我的头发揉搓，我估摸“蜻蜓点水”可能就是这种感觉。我也不再要求太太用力抓挠头皮、水温再烫些、毛巾上的水尽量多……躺倒的人，不能自力更生，只能万事将就了。
　　 刚开始，隔三差五有亲友前来探望，我肯定高兴，一高兴，话就多，有时一聊一、二个钟头，捂着毯子热，也不好意思抬腿伸脚，只能坚持蒙在里面，等客人走了，浑身便是湿漉漉的；碰到吃饭喝汤，也常常是脖颈腋下汗水粘乎乎的，仿佛沾满了蜜。难受之余，我也会海阔天空想入非非：能否用一块长条木板，装上四只轮子，太太推我进卫生间，然后手持花洒从头到脚给我浇个痛快；或者是不是弄部吊车，做一只能让人平躺的金属网，将它与里面的我一起吊落在泳池似的温水中，让我自己在水中搓澡……这一联想，心里顿时打开了天窗，露出通透的蓝天，一股股清凉的微风，带着水气，夹着皂香，在周身飘荡环绕。
　　 身体不能动，但脑子是活的。我想到看书。乌镇是我一年偶而住几天的地方，所以没有什么书籍，只有一本两斤来重的大日历，每页的下端介绍着各地的风土人情、名山秀水。我举着大日历，只看了半个正月，就觉得双臂发麻，腰酸背痛，日历的沉重让我吃不消，便搁置在床边不再去动它。大学同学快递一本聚会画册《白山松水共此情》，里面有我们的诗文与照片，由于比日历更沉重，我无法一页一页翻开看，只能摆在床边，忍痛割爱。我在床边放本笔记薄，原先打算静心总结几十年的人生感悟或者吸取点受伤后的经验教训，然而，记了三、五条，也作罢，除了人老需要当心外，本来就悟不出什么更多的道理来。
　　 没过几天，严兄一反探视者携带糕点水果的惯例，给我送来了一袋子杂志。那几本《收获》则如饥似渴地三天里从头到尾看了个遍。知道忠明要来，特关照带几本故事性强且不费脑子的读物来。他说：“《中国十大禁书》要看伐？我自己没有看过，不晓得好看不好看？”