一
　　 老姐昨天晚上辞世了，按照她生前的话说就是“下夕烟”（逝世）了。在清晨五点多钟的大雨中，我穿过三四十人排成的哭墙，直奔老姐的老屋。
　　 老姐一辈子没有离开过里屋的炕头，卧病七八年，一直粘在炕上，可我扑空了，炕沿只坐着老姐夫一个人，他怀里抱了一个枕头。
　　 我一眼认出那就是老姐的枕头。泪花模糊了我的眼睛，无需细看，那老虎枕头的细节都在我的眼前。一只虎头，竖起了永远倾听的耳朵，虎耳唇是灿黄的丝线一丝不苟缝绣的，代表了老姐的手艺所达到的高峰，两只虎眼用的是小时候我们玩溜溜球的玻璃珠子做的，能够镶嵌在虎纹布里实在是一个创举，那次我试着去剜却虎眼，老姐一声怒吼，然后从她的破烂抽屉里摸出两个玻璃球装进了我的布兜，那时我55岁。我苦笑，老姐把我还当作在地上摸爬的孩童，我一直用手使劲地搓揉着衣兜里的玻璃球，那是一份姐弟唯一可以共同回到旧时光的信物。虎尾巴很短，几乎栽在了虎背上，看了感觉失真。那次我问老姐，她瞅了一眼坐着吸烟的老姐夫，眨眨眼，跟我低声附耳说：“你姐夫就喜欢揪住虎尾不放！”
　　 我和老姐夫一起抱住那个虎枕，彼此的眼泪噼里啪啦地打湿了虎头与虎眼。我相信，现在唯一可以让老姐夫感觉老姐还活着的理由就是那个虎头枕。老姐曾经告诉我，这个虎头枕是跟她和姐夫结婚那年缝绣的，连她的七个孩子从小都没有被允许拿出去随便玩，多少故事藏在虎肚子里，只有老姐与老姐夫知道了。
　　 爱情可以用东西装下？秘密可以缝进肚子？在老姐那里成为了可能，可她的走已经把爱情与秘密都留下了。
　　 我从来没有看见老姐夫跟老姐怎么“黏糊”，姐刚走后，老姐夫“抱枕”是唯一一次。问世间情为何物？不要以为只有高温才可以烧出爱情亲情的瓷器，冰冷的石头相撞也会擦出火花，因为原始的火种就藏在石头里。老姐一生强势，可并不少爱情的温度和秘密。
　　
　　 二
　　 我掀开蒙在老姐脸上的那块白色的冥布，看了她的遗容，再次进里屋握住老姐夫树枝般粗糙的手，把我的不舍传达给老姐夫。
　　 他患有帕金森综合征，在三十几岁就落下了这个在老年才上身的怪疾。起初我很不解。老姐夫告诉我，早年他参军，在边防部队服役，是一名操炮手，在一次实弹演习时，他的炮膛出了问题，一声爆裂，他被炸昏，从此基本失去了听力，而且两手不停地发抖。
　　 退役时，国家安排他去边防派出所，他死心眼地说，我的手这样抖，就是干地里的粗活不犯愁。他拒绝了安排，跑回家务农。村里人常常在他面前比较一起当兵的洪珠叔，擦枪走火断了两根手指头，算是挂花了，拿着一张“二等残废军人”证，享受着良好的待遇，而耳聋手抖的老姐夫什么也没有。他笑笑说：“身上的零件没有少就不能算残废军人……”
　　 几次在老姐家一起吃饭就习惯了老姐夫的“手抖”。一双筷子平放在拇指与食指间，不能叉开，斜插在盘中的菜肴上，就像一台笨拙的铲车，抖抖地承载着菜肴的重，低头一瞬送入口中，有时候还要掉落在桌子上，生怕老姐骂他，眼睛里充满了一丝恐惧。无需我追问，就知道老姐夫一生都在“气管炎”下谋生。
　　 我怀恨我老姐，是因为她做妻子太强势，老姐的眼睛永远不能发现我眼中的不满与怒气，也许是亲情掩盖了仇恨，老姐不会怀疑她的弟弟会倾向于姐夫。
　　 就是到了七八十岁了，老姐也从来不在我面前掩饰他们夫妻关系的激烈矛盾。那次我去看老姐，是她刚刚从医院活络血液回来的时候，坐在炕头，一个劲地骂开了。
　　 “白菜不在处暑种，你等秋收种？脑子进水了，真是白菜种！”老姐不看闷坐在凳子上吸烟的老姐夫，牙齿都咬得咯咯响。在胶东，“白菜种”就是“笨菜种”的骂人话，谁听了都要火冒三丈，老姐夫一声不吭。
　　 继续挖苦。
　　 “村里分的一袋‘福利米’，你就是不去拿，你要救济谁？”老姐听到了村里那棵老榆树上的扩音喇叭的吆喝声，知道剩下只有三户没有去领取，边数落开来，“年轻就那熊样，我也相信你不会给二奶，还能给谁！”
　　 “早拿晚拿还不都是咱的？”老姐夫终于开始了反击，可他的话和语气就像当年他在部队发射一颗炮弹，可是放了一个哑炮，一点冲击力也没有。
　　 “行！一辈子就嘴硬！”老姐不能放过他的任何反抗，做了终生的点评。其实，老姐夫什么都“软”了，“嘴硬”也是老姐强加于他的莫须有的罪名。
　　 我暗自发笑，如此的婚姻，生下了七个子女，谁会相信这是一个没有朝气而不幸福的家庭。
　　 我看老姐夫一点没有窝囊，也许开枪一方是我的老姐，按照亲情，我应该喊“使劲扫射”，但实在不能因亲而歪曲事理，老姐夫在婚姻里的习惯，不是一种麻木，而是足够的宽容，就是村里人也说，别看“坤姐”（老姐的名字）厉害，在“琪哥”（老姐夫小名“琪子”）眼里就是温柔，一辈子没有挨过男人的揍。
　　 夫妻往往因为鸡毛蒜皮而打闹，在老姐夫的眼里就是他常常说的“不可理解”四个字。他理解怎样面对夫妻关系，他是难以模仿的人生书本。
　　
　　 三
　　 老姐夫在66岁前，一直靠赶大车为生。村里看他干地里的活不能算一把好手，给了他这个没有“残废军人”证的当兵人一点照顾，赶大车成了他一生的专业。但工分不能拿满的，至多算8分，老姐夫也不争执，从此马鞭子不离手，就是把马车送进库房，将牲口安顿好，他还是肩膀挂着他的马鞭子回家，就像一旦放下会被人抢去，老姐骂他无数次，他就是本性难改。
　　 和老姐夫一起赶大车的还有后来成为他亲家的“先练”叔。他干啥事都是说“先练练”，后来大家就把他的名字“先连”改成了“先练”，的确他赶大车的手艺也是跟着我老姐夫练成的。半路出道的老姐夫居然成了赶大车的师傅，也不是徒有虚名。
　　 他的鞭子甩得吧吧响，在南庄北疃都出名，人称“琪哥鞭”。马拉着大鼓轮出了车库，他就一窜，跃上了车辕端坐着，他个子小，身材很灵活，大家都说老姐夫在部队一定学过“飞檐走壁”。他的“响马鞭”完全是无师自通。鞭绳是他亲自去公社的屠宰场跟屠夫小许软磨硬泡才要回来的，生牛皮经过他的秘方处理，变成柔韧的熟牛皮以后，再编成“鞭花”，四股细牛皮筋插花编织，手柄部分是用藤条细缠而成，光滑发亮。老姐夫响鞭可以连续在空中“啪啪啪”三下，这是一般人难以做到的，有的顽皮青年求教，老姐夫不吝啬，做甩鞭的样子，可就是不能学会，一般人只能甩一个响。
　　 老姐夫爱自己的马匹，尽管鞭子在手，可以在空中放鞭炮，就是不打马屁股，他的马身上溜光水滑的，外出拉营生回来，老姐夫都一一慰问他的战马。而且慰问方式不雷同，小“紫枣”喜欢主人摸耳朵，老姐夫一到跟前就侧头把耳朵凑过来，让老姐夫摸三下。那匹驾辕的“千斤顶”是老姐夫的最爱，大车超重也不怕，“千斤顶”都可以承载，它喜欢老姐夫解下辕绳以后马上摸嘴巴，最后还要轻轻拍三下，然后双前蹄子跃起，在空中嘶叫一声，算是给老姐夫一个报答。
　　 老姐夫爱他的马甚于爱他的妻，这使我老姐最不能满意，可老姐夫就是不识好歹，偏偏在37岁那年要拆房子，他提前找了几个泥瓦匠，不分青红皂白，就在房子后面撑起了板子，支撑着房梁不倒，老姐问瓦匠才明白是要在屋后的墙壁上安上拴马石，一溜三个。拴马石夹在墙壁里，石头外露的尖上凿了一个眼儿，马缰绳就拴在眼里。
　　 “就两匹马，弄两个拴马石也就罢了，”老姐不能阻止，只能找老姐夫的失误，“那个拴马石要拴住你呀！”
　　 “拉重活，没有‘三大将’不行。”老姐夫这话算是解释，他受不了他的马遭罪，总想着要再添置一匹马，几次提出申请，可村里一直不批准，可老姐夫还是要提前准备拴马石。
　　 老姐夫赶大车从来就是8个工分，而同伴“先练”总是挣10分，差距在哪？老姐气愤不过，要找村里评评理，都被老姐夫拦住，只一句话：“这也是照顾。”
　　 老姐夫知道感恩，毕竟自己耳聋手抖，有个力所能及的活儿可以养家就算很不错了，别的要求都是过分。按理，老姐夫应该妒忌“同僚”“先练”才是，可哥俩打磨得十分投机。老姐夫这样的人可以处得好老姐，世界上再就没有人不能与之相处的，我这样说，老姐总是给我白眼。
　　 日久生情。老姐夫居然要把三闺女“鱼儿”嫁给“先练”的儿子“顺子”，理由是他的八个字：鱼儿得水，事事顺利。
　　 八个字的逻辑性谁也弄不明白，老姐夫就是认死理，结果跟孩子一说，成了。不算青梅竹马，也算老相识了，皆因两个爹是好伙计，撮合一段好姻缘。老姐在这个问题上，基本没有意见，但就是心里难受，一个8分的赶大车去舔10分的腚沟子，窝囊！可孩子的婚姻不窝囊，她也就罢了。
　　
　　 四
　　 马也有失前蹄的时候，况且老姐夫那样顶不上好人一个的“残废军人”，遇到点事很正常，没有事就算意外了。有一次算他命不该绝，死里逃生。那是去赶乳山老母猪河大集，他满载一车小猪仔往家赶，可猪仔调皮，蹦出来一头，老姐夫匆忙去抓，扑空了，摔在了路边水沟里，昏过去。他的辕马停住，掉头拉车到沟边，试探地用嘴去叼，可嘴短莫及。辕马仰天长啸，嘶吼震山，足足10分钟，它的呼救挽救了老姐夫，有一位也是赶大车的同行听出了门道，说：“人说人话，马嘶马语，一定是它的主人惹事了。”于是就掉头，快马加鞭往回赶，果然看见我老姐夫躺在水沟里，流水淹没了他的半个脸，正下着中雨，再晚一点，这个头若是被水盖住，老姐夫就一命呜呼了。
　　 老姐夫更爱他的这匹“千斤顶”了，他的命都是它顶起的，岂有不爱之理。说给老姐听，为什么要在屋后安上拴马石，老姐也跟着抹泪了。
　　 老姐夫告诉我，“千斤顶”一直到17岁，她再也拉不动了，村里要宰它，老姐夫就是守在“千斤顶”身边，村书记看了就走，村里那棵老榆树上的大喇叭马上就响了。
　　 “老琪哥的‘千斤顶’大马不能杀，距离马棚近的村民如果想义务喂养现在来村部报名。”书记连续吆喝了三四遍，报名的来了十几个，老姐夫要给书记下跪，书记一把拉起他，说：“你跪你的‘千斤顶’，也不能给我跪。谁让你跟‘千斤顶’太哥们！”
　　 老姐夫一辈子靠那点本事自食其力，可苦了我老姐和孩子们，多次抱怨参军致残一点待遇也没有，老姐夫说：“咱是不符合要求。”
　　 老姐催促姐夫去县上找，他就是无动于衷，催逼得紧，老姐夫说：“好好的，要什么待遇！”
　　 那年我回家看他们，姐告诉我，姐夫的残废军人待遇落实了。是村子派人去县里的民政局说明情况，工作人员从石岛边防派出所的老柜子里找到了老姐夫的档案，还有那本盖着部队鲜红印章的残废军人证，按照政策，国家给他补齐了那些年的待遇，现在每年还拿到上万的抚恤金，生活有了保障。日子刚刚好了，老姐却没有福分去花那些钱了。
　　 老姐走了，我做着数票子的手势，想问问姐夫那些小钱是否知道下落。老姐一辈子掌管家里的经济大权，到临走终于交出了，老姐夫点点头，伸出三个手指头，说：“你老姐一辈子没跟着我享福，走了还攒了这么多钱，我要给她买一双毛毡子鞋，她死也不肯，说整天在炕头等死的人还穿鞋干啥……”
　　 老姐夫拍拍怀里的虎头枕，要我带回去给他保管，我吃惊了。
　　 他说：“你存好，到我找你老姐去了，你分给这些哭成泪人的孩子们。”
　　 我搂住老姐夫，他用发抖的手，摸摸我的头说：“来生，来生……我还娶你老姐。”他的话没有“如果”，有的是认命相随。
　　
　　 ——2018年8月23日首发江山文学