在这个必须沉默的世上，猫头鹰忘了数悲伤的树；我拿着一本颠倒的书，读出了城市的哮喘。——题记
　　
　　 太平小镇，是一个人稀风刮的地方，像是躲避一场城市的海啸，某地不被命名的自然灾害，我们全家人迁徙到这里，一年来，我渐渐习惯了郊外的蛙鸣。
　　 我不开车，不愿意驾驶机械，因为在踩离合挂档时，脑海里总是浮现一株株老树的画面，有一株在昆明的闹市中心的小巷子里，景星小巷的民警宿舍大院，那是我出生长大的地方，据说那颗树，在我7岁那年搬走时，已经生存了70多年，依稀还能记得，瘦的树干，脱了皮，还很硬朗，对7岁的小孩来说，树太高大了，这个形象，心中至今还有种莫名的敬畏感。
　　 除了工作有些不太方便，刮风还好，小镇上的女孩很安静，姑娘们的生活不像城市里那么忙碌，必须不断拿起手机，回向微信和QQ或者其他APP互联网程序上的社交关系，必须参考时间的线型走势，决定和你的交谈时间，有时候，眼巴巴的抽支烟，就出走了，自由从来不是身在何处，而是保持独立，保持自己。
　　 那天我下班回家的时候，在地铁上遇见一个很好看的小女孩，长的像个瓷娃娃一样，她拿着铅笔在小本子上画圆，一个又一个圈圈，像我孩童时做过的一个梦，我坐在她身边，看她画画，她喝了一口酸奶，就递给我喝，叫了我声哥哥，光线有些暗，有些斑驳，我心里暖暖的，回来后我写了《在这个必须沉默的世上》这首诗，有没有我，世界都将充满温暖，孩子们都会从地铁里，从屋檐下，从巷子里走出来，孩子们心里，手里有回家的钥匙。
　　 我也有把钥匙，我还没有找到开启心灵的那扇门，就已经生锈了，超市里特价的熟菜，朋友圈里盛大的狂欢转播，睡在便利店门口的赤足老乞丐，这些生活的截面，扑过来的情感，让我没有欲望在这个时空正确使用这把钥匙，但我还是愿意把这把钥匙好好擦拭，抛光，挂在肋骨上。
　　 小镇上的风，在今天早晨越刮越野蛮，我看见地铁里的小女孩长大了，朝我走来，她是那么美，而我老了，脱了层皮，还很硬朗，满脸胡茬，一颗颗树还活着，生长在道路的两旁，女孩走到我的面前，取下我肋骨上的钥匙，牵着我来到树下，是那株景星巷子里的老树，老树还活着，她正确使用钥匙插入树干，纤细的手指拧了一个又一个圈圈，画圈还是那么灵活。
　　 树打开了一扇门，里面住着一群孩子，他们都在画圈圈，把一瓶瓶酸奶递给我喝。
　　
　　 2018.8.23