一、这是咱家
　　
　　 农家院很久很久就不再飘起土灶的炊烟，
　　 栉次的新宅，离近了柏油路离远了农田畔。
　　 于是，后来的孩子们闻不到
　　 庄稼杆的腐朽和压井水的清甜。
　　
　　 厨房的大锅台，很久没有热过，
　　 再找时，却是在都市的匾牌上才能看见。
　　 玩到吃饭时的他们，再也没有扭头看看自己家烟囱的习惯。
　　 曾经是或浓或淡的呼喊信号，
　　 现在和手机的辐射、快餐袋的薄膜一起，散尽在天边。
　　 味蕾里，干涸了奶奶或是姥姥亲手做的饭菜的咸淡。
　　
　　 老屋角落的饮料瓶、垃圾篓，
　　 还有他们小时用过的大瓷碗，
　　 肮脏、委屈，
　　 像一群没人要的流浪汉。
　　 院墙角，默默地长满了青苔，
　　 台阶上和檐瓦下，残存的雨水留有着时间对季节思念。
　　
　　 那一道高高的木头门槛，
　　 在老屋的颓废下，它变得窄窄狭狭，
　　 再也没有鸡鸭闯过去，
　　 再也没有绊倒孩子的惊喊，
　　
　　 大年三十晚上，爷爷奶奶悄悄撒下的那一道驱鬼的灰迹，
　　 竟让他们说是脏了院落干净的面脸。
　　 我的孩子们，始终说那不是自己的家。
　　 他们只知道，爷爷曾经睡在这儿，
　　 他们不知道，这是爸爸的欢乐园。
　　
　　 老家的木门常会吱吱呀呀响，
　　 那是因为我和你的亲人们在这里，
　　 门里做梦，门外花开！
　　 你们住不习惯的老床，
　　 就是我生命的起点和岁月的终点！
　　
　　 二、玉米倒了
　　
　　 玉米倒了！
　　 倒的时机，十分混蛋！
　　 倒在一个“碧云黄叶生、秋色烟波天”的季节里，
　　 倒在一通不择手段，令人发指的凄雨愁风肆虐上，
　　 倒在七十岁老父亲睡梦里还守望着丰收的雨夜中，
　　 倒在昨天还在与它喃喃私语，共同约定的花生秧旁。
　　
　　 麦子倒了！
　　 倒的姿势，稀奇古怪！
　　 南坡地的那一片如醉汉走路，东倒西歪，
　　 北坡地的那一片如石磙碾过，寸草不生，
　　 老房后的那一片，像泡在水里的死蛤蟆那样丑陋难看，
　　 十里八乡的那些片，让我这个不常回家的农村儿子，看的泪眼涟涟
　　
　　 玉米倒了！
　　 倒的景象，令人难忘！
　　 倒地的秸秆还保持着挣扎的身姿，
　　 低头的须穗还留有着生命的锋芒，
　　 孕育生命的土地，潮湿得如同老农湿润的内心，
　　 秋风掠过的田野，茁壮得犹如不甘死去的希望。
　　
　　 玉米倒了！
　　 倒在了我的心里，倒在了我最爱的家乡！