每承接一处工地，我都要给我哥准备一个单间。安排好活之后他就离开了，但住的地方要留着，避免临时有事来呆几天。
　　 故事就从他的暂住房开始了。那是在陕西省渭南市。
　　 下班的时候，西天只余了一抺红，但在山间、谷底，薄雾飘飘悠悠的，仍清晰可见；厂外空地上，核桃树参差不齐，群株又无行距，只果实倒好，密密匝匝的；脚下全是杂草，不下十几种叫得上名的，因为雨的滋养，都墨绿墨绿的，荡一下，韧性十足。所谓美景，恐怕就在这不加修饰的妙处了。我边走边瞧着。
　　 走近我哥房门口时，我住了脚。门敞开着。我暗自狐疑，若人来，至少提前给我打声招呼。顺手按一下门内左侧的开关，是空的。打开手机照一照，开关移了位。房中一切都换了样，靠东、西墙壁各安置了两张小床，床上铺盖叠得整整齐齐；小桌、椅和地面收拾得极整洁。但不见我哥的被褥，要紧的还有一些资料。
　　 顿时，变了心情。抓起一条被子，就想扔出去，强压住火气，又丢于床上。
　　 一位老太太晃进屋子，按住被子，嘴里嘟嘟囔囔，好像是说“我的，我的，别动，别动”的意思。
　　 “谁的？这谁的东西。”
　　 跳出屋子。见屋外已聚了十来人，面生得紧，应该是厂长几天前谈及的干砖机的人到了。
　　 “你们领导呢？我老板的行李呢？空房有的是，为啥翘我的门？”我虎着脸。
　　 “领导不在。冷娃子给他妈买东西，快回了。等他来了，搬走。”一位上了年纪的人答话。
　　 “我的，我的。不走，不走。”老太太抱着被子堵在门口，被角几乎垂到地上。她抱的姿势有点特别，右手护得紧，左手却没有力，只借胳膊挤住一点点下滑的被子。
　　 这是位有身体缺陷的人呢！那一霎，我心一颤，为自己的举动不齿。忙伸手想要过被子：“好，大妈，不走，不走，我给您放回去。”
　　 老太太依然不信任地盯着我，扭动身子躲我的手：“娃呢？我娃呢？”
　　 饭间，大伙儿还在谈论此事：太气人，要我啊，非得把他们行李全扔出去。而我却已气消了不少，毕竟那是一位老人，不懂事的是她孩子。
　　 伴着敲门声，一位高高帅帅的小伙子进厨房来，问：“哪位是钢结构项目的领导啊？”
　　 我站起身来。
　　 “大哥，对不住！我妈一来就看中了那间小屋，因为和老家她住的房子样式太像，就认定了是自己的家。我找不到您，跟厂长打了招呼，可他可能忘了跟您说。你们的行李另放一个屋，我拾掇好了。哦，大哥，请您抽支烟。”
　　 我忙接过来，他又赶紧打火。
　　 深深地吸一口，然后缓缓地吐出，烟雾便像扑着翅膀的精灵在小屋上方飞起来。我给他一个微笑，他也笑了。
　　 这个小伙子叫于成海，家中独子，但没享受过父母多少年的爱。打他记事起，老太太就有病。他父亲在他十三岁那年又病逝了，以后照顾母亲的重任就担在了他一人肩上。成家后，媳妇儿挺懂事的，可他也不愿徒增媳妇儿的负担，便去哪打工，就把母亲带到哪儿去。
　　 之后，我们相处很融洽。老太太时常溜各人屋里，顺一点零食吃，大家也不在意。有时候谁的洗衣粉、牙膏牙刷……找不到了，便直接叫“小于，我的什么什么又叫你妈拿走了”，小于就笑嘻嘻地送过来。
　　 匆匆忙忙间，一个月过去了，我们的钢构主体终于完成。想给大伙打点酒去，晚上放松放松。
　　 路过小于门口时瞅了一眼，不见老太太的影。环顾，却发现她在不远处的一个土坡上，好像在费神巴火地系裤带。这老太太！腿脚不灵便，还爬那么高？那坡下连着一个谷，足有十多米深。
　　 我摸摸兜，有一支记号笔。可以了，我只要编出记号笔的妙用，一定能把她哄下来。从一侧悄悄抄上去，怕她受惊。可是我人还没到呢，她已翻滚下坡。
　　 厂长派了车，并告诉小于，安心照顾你妈，医药费的事不用管了。
　　 夜，深了。
　　 偶尔有护士来探问一下，然后打着哈欠出去了。老太太握着小于的手正睡得香，有时还会像小孩子似的咂咂嘴巴。我看着小于没来得及换的汗蒸的工作装和一张疲惫的脸，说：“小于，回去歇会吧，我来照顾大妈一晚。”
　　 “不用，大哥。走，阳台上，我请您抽支烟。”