1970年7月19日那一天，我满怀激情地去了内蒙古生产建设兵团。但是由于我从来没有从事过农业生产，刚去时出了很多事故，经历了许多磨难，甚至差点连命都搭上，至今记忆犹新。
　　 一
　　 到连队两周后开始收麦，我被分配当拖拉机手。事先也没有经过很好地学习和培训，还美其名曰“在战争中学习战争，在工作中学习工作。”
　　 我们的麦子地很大，宽一公里，长五公里，打个来回要一个多小时。割麦子基本是走直线，老手感觉没意思直犯困，而我们新手总是掌握不好距离，不是离麦子太远了，漏割了麦子；就是离麦子太近了，车轮子压倒了麦子。其他师傅还比较负责，能够手把手地教授徒弟工作。而我师傅却把拖拉机交给我，他跑去和别人说笑去了。
　　 我当时眼睛有些近视，还没有配眼镜，草原上的草和麦子都是一样的金黄色，我看不清楚，上车不久就走歪了，漏割麦子一大片。后面康拜因（联合收割机）上的人按喇叭警示我停下来，我停下车一看，漏了一大片麦子，只好调整方向。结果因为看不清路，一下子把车开进了一个五米深的坑里，拖拉机灭火了。这时候连长赶来视察，把我和师傅一顿好训。晚点名给了我一个通报批评。
　　 第二天开车继续收麦子，中午吃饭的时候我停下车，站在康拜因的前轮子上与后面的人说话，结果前面牵引的拖拉机自动挂挡开起来了。我在康拜因轮子上“跳起了舞”，情形十分危险。多亏我急中生智跳下轮子，飞身上了无人驾驶的拖拉机，停下车，这才避免了车毁人亡的事故。后来才知道，我们开的这台拖拉机有个“自动挂挡”的毛病，人离开的时候要关掉油门，而我不知道这个秘密，所以下了车，没有关油门。车自动开走了。当天晚点名的时候，我又被连长通报批评。
　　 第三天以后，我借来战友的近视眼镜，虽然戴着不太合适，但是看得比较清楚了。我上车以后，精神百倍地盯着前方，让师傅坐在副驾驶的位置上给我指导。师傅不高兴，我就甜言蜜语跟他聊天。最后感动了师傅，他原来是一个很热心的人，对我说了很多驾驶拖拉机的操作技巧。最后我终于学会了开拖拉机。到秋收结束的时候我就成了一个技术较好的拖拉机手了。
　　 二
　　 在内蒙大草原生活，必须学会骑马。而骑马也是个技术活，一次我骑马到团部办事情，回来的时候马惊了，把我从马上掉下来，但是我的一只脚还在马磴子里。马飞奔在草原上，我缩在马的前腿后腿之间，马感觉肚子上有东西，受了惊吓，跑得更快了。就在我筋疲力尽的时候，有个放羊的牧民看见了，他飞快地骑上马，手持套马杆，勒住了惊马。我捡了一条命。后来才知道，我的坐骑肚带绑得太松了，才会造成事故的发生。嗨嗨，我们知青在草原上生活，许多事情都要从头学起。不单是骑马，还有打眼放炮、打石头、打井、盖房子都需要从头学起，每一件事情都充满危险，都需要我们认真地、虚心地向当地牧民学习。当地牧民在草原上生活了几千年，他们是我们适应艰苦环境的最好的老师。
　　 那年冬天，我们遇上了草原大火。火光就是命令，我与师傅最先开着拖拉机拉着五铧犁，冲向火场，开辟了防火道。等战友们赶到的时候，我们基本上控制了火势，避免了给草原造成重大损失。我和师傅都受了兵团司令部的通令嘉奖。就是为了这件事，连队推荐我参加大学招生考试，我后来才“矬子里面拔大个”地考上了大学，从此改变了我的命运！记得救火结束以后，连长拍着我的肩膀说：“我们的新兵蛋子，终于成长为有经验的老兵了。”
　　 三
　　 在内蒙大草原，最难过的是冬季的野营拉练。有一年腊月，室外的气温在零下四十度，漫天的“白毛风”怒吼着，发出鬼哭狼嚎般的呼啸声。夜里十二点，我们正在热乎乎的被窝里熟睡，突然紧急集合号吹响了。
　　 我们听到军号声，犹如上了发条的铁皮玩具一样，立刻从炕上弹跳起来，以最快的速度穿上衣服、裤子、大头鞋，打好行李卷，然后穿上皮大衣，戴上皮帽子、皮手套，背起行李卷，扛起七斤半的自动步枪，跑步冲到“白毛风”呼啸的操场上集合。当天，我的好友梁云英正赶上来了月经，还有点感冒发烧。我问班长：“报告班长，梁云英来事了，还发烧，可不可以请病假？”班长说：“连长有命令，全体集合，不许请假。”于是，梁云英带着三十八度的体温和女性例假的特殊情况，和我们一起冲进了暴风雪中。我和梁云英感情很好，主动承担起照顾她的责任。
　　 队伍集合后，连长下命令：“接到团部命令，在东南方十公里处，发现敌人的小分队偷袭我们而来，团部命令我们在四十分钟之内赶往出事地点作战，全体跑步前进。”于是我们一个个穿得像狗熊一样，背着行李扛着枪，跑步前进在漫天暴风雪之中。
　　 不多一会儿，有些女知青就掉队了，后来一些体质差的男知青也掉队了。梁云英属于最早掉队的，我决定宁愿掉队也要陪着梁云英一起走，我舍不得把她丢弃在暴风雪的黑夜里。当时我身体很棒，可以跟上大部队，而那样梁云英就有生命危险，因为在塞外零下四十度会冻死人的。于是我宁愿受处分也要和梁云英在一起。
　　 渐渐地大部队走远了，我们离开连队也很远了。我们处在前不着村后不着店的境地，在茫茫雪夜中，我们迷路了。这时候梁云英实在走不动了，她说：“咱们坐下来休息一下吧。”我立即警觉到，危险降临了。我果断地说：“不行，我们不能停下来，必须继续前进，在零下四十度的暴风雪中，停下来会冻死的！”于是我们走啊，走啊，不知走了多远的路，也不知走了多长时间，我们几乎绝望了。突然发现脚下是松软的土地，我们连队的耕地就在脚下。不知不觉中风小了，天晴了，我们抬头望见夜空中的北斗星。啊，我们辨别出方向了。我们立即向着连队的方向前进。
　　 “灯光！张凤英，你看，前面有灯光！”梁云英由于兴奋变了声地大叫道。接着我也看见了那桔黄色的灯光。是我们炊事班的灯光，顿时我们感觉浑身有了力量，我说：“有灯光的地方就有温暖，就有热乎乎的热汤面。快走啊，回去吃热汤面。”我们信心倍增向着灯光快速前进！
　　 终于，我们回到了连队。原来大部队已经完成任务回来了，我们由于迷路走了冤枉路，回来晚了。当我们走到灯光跟前的时候，我闻到了香喷喷的热汤面的味道。但是我没有去急着吃面条，而是双手捧起煤油灯，第一次亲吻了那灯光。谢谢你灯光，我们的生命之光，在我们最绝望的时候，是你点燃了我们心中的希望！
　　
　　 四十年过去了，想起那些难忘的知青岁月，我还是唏嘘不已。我们这一代五零后在一起的时候，总会想起那些难忘的故事。想想那时候我才十七岁，而现在这么大的孩子还在读高中呢，哪个家长舍得叫他们去收割麦子啊？如今的青年人有福啦！
　　 不过有时候我想：事物都是“一分为二”的。正因为我们年轻的时候经历了那么多的磨难，所以我们才会变得无比坚强，在后来返回城市待业、创业、就业和上大学、出国留学中，才能经受住那么多的考验和锻炼。现在我们这一代人都进入了老年，我们将面临着更多的考验，我们将是中国进入老龄社会的第一批老人，很多养老的方法和政策都不成熟，独生子女的八零后们不可能像我们对待父母那样陪伴我们，他们有更重要的事情需要做，他们的事业、生活压力也很大。我们的老年生活将面临着许多困难。但是我相信：经历过生活磨难的五零后们一定会活出一个精彩的老年……
　　 夕阳无限好，坚强写人生！