从前的日子已远去，留下印记，温暖我们。             ——题记
　　   
　　 一、屋顶之花
　　 儿时的家是不高的瓦屋，三面用青石块围成了一个院子。
　　 妈妈爱种花，但家里养着鸡鸭，花种在院子里自然会被它们遭塌掉。所以妈妈就将花栽到了屋顶上。
　　 锈蚀的铁盆，有裂缝的塑胶桶，缺口的瓷碗等，都成了花盆。山上的野菊、太阳花；邻居家墙角和菜园子里的凤仙花、牵牛花；小学校花坛里的月季、玫瑰，妈妈都会想法讨弄来，我家的屋顶花园就这么形成了。
　　 爸爸对于屋顶上的一盆盆鲜花，既爱又恨。爱每个季节都有不同颜色，不同形状的花朵开放；恨的是屋上的瓦片经常被压坏，下雨便漏水，隔段时间就要维修更换一次。
　　 那时候，一放学到家就搬来梯子，上爬下跳，给这些宝贝花儿浇水、除草、施肥。爷爷在院子里抽着烟，不停地叮嘱“小心点，别摔着了，花重要还是人重要啊？”
　　 这些花中，牵牛花生长最快，不到半年，就把半面墙和正个屋顶给侵占了。清晨，一个个小喇叭在墙面上迎风飘摇。爷爷看着高兴，说这花真喜庆，粉粉红红的，像小姑娘的脸蛋。爸爸担心茂盛的枝叶会招引来蛇纳凉息窝，要把它们铲除。妈妈知道拦不住爸爸，所以板着脸默不作声。不敢和爸爸争辩的我，哭着找爷爷求救。在爷爷的阻拦下，爸爸只好作罢。我心爱的花总算逃过一劫。
　　 太阳花的花藤，很像农田里的某种杂草，我从地里拔来带回家的时候，奶奶笑言：“怎么连草都种上了？田里大把大把有的是。”等到花开的时候，奶奶开心地说：“没想到它们这么好看呢，一开就是一个夏天，还长得那么快。”那盆红艳艳的太阳花，成了奶奶的最爱。每次浇水时，她都提醒：“别忘了那盆太阳花。”
　　 爸爸的生日，每一年宾客上门祝贺时，除了吃饭喝酒，另一件必不可少的事，就是坐在院子里赏花。奶奶逢人便说：“看太阳花开得真旺！像我儿一样强壮体面！这是我儿媳妇侍弄的。”此时，爸爸笑着看了下妈妈，妈妈红了脸。
　　 玫瑰和月季极为相似，许多人都分不清。这对表姐妹，它们总是同时盛开，同时凋零。仙人掌常年青翠，无花无果，难得有花朵盛开的时候。它那淡黄色的花，美得惊艳，大家都表示真不晓得它也会开花！并担心奇花异草的出现，会不会有什么不好的事情发生。的确有事突发了，不过是好事。屋顶上那盆仙人掌花开得正欢的时候，大哥收到了大学录取通知书。爸爸高兴得在院子里摆宴席，广请亲朋好友和父老乡亲，为大哥庆祝。
　　 爷爷提议，让妈妈把整个院子都栽上花，妈妈当然没有同意。农家的院子用处大，除了养鸡放鸭，搁放农具杂物，晾晒五谷杂粮时，少不了院子里的一块空旷场地。不能因为生活中的偏好，而误了过日子的正经事。
　　 一晃数年，遗传了妈妈的爱好，我至今仍然爱花，也喜欢种花。不过，如今的住房有了阳台，不用再上屋顶侍弄花了。
　　 年年花相似，岁岁人不同。爷爷奶奶都已仙逝，妈妈也老得栽不了花了。花还是那些花，只是栽花人和赏花人都不同了……
　　         
　　  二、芭蕉扇
　　 “有风不动，无风动；动则有风，不动无风。”儿时有关扇子的口头禅，一直记忆犹新。
　　 入了夏，天气渐热，电扇、空调这些现代生活用品粉墨登场。而儿时熟悉的芭蕉扇，却消声匿迹，再也难得见到。这伴随着我们驱炎夏、怯秋老虎一年又一年的纳凉之具，是漫长的农耕时代里，须臾不可离手的消夏工具之一。
　　 所谓的芭蕉扇，是由一种天然植物芭蕉叶稍微加工而成，也叫蒲扇。其形状大多为椭圆形，叶根部有个长柄。人们在炎热的夏天，为了凉爽宜人，就手握扇柄摇来摇去，自然就会带来清凉的微风，手摇的频率和力度越猛，风力就越大，也就越凉快。些乃“吃力不讨好”的有力否定举措。
　　 扇子是我们日常生活中季节性很强的生活用品。从古至今，家家户户必备。古诗《悯农》里云：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心里如汤煮，公子王孙把扇摇”。这从一个侧面说明在古代，即使是王孙贵族，在炎夏季节里，手摇芭蕉扇，或者是鹅毛扇，乃是消暑方法之选。当然，过去王孙贵族消夏不需要自己费力摇扇子，而是宫廷的宫女或府上的奴仆下人伺候。可是，在普通的黎民百姓家里，哪有这等福份。
　　 儿时家里穷，孩子多，芭蕉扇虽属便宜物，但也没有几把。为了结实耐用，母亲总将新买的芭蕉扇，用旧布条缝制包裹一圈。尤其是在使用最多的握柄处，精心缝结实，还得注意美观。在炎热的盛夏，我们围坐在母亲跟前，任由母亲吧答吧答地摇着扇子，阵阵凉风便扑向我们身上，惬意浑然。这也应合了“一人扇风三人凉”这句俗语。而母亲却额头冒汗，累得直喘息。入眠时刻，母亲手中的芭蕉扇仍然闲不下来，为我们驱赶蚊子，我们才得以酣然入睡。在我们的成长过程中，在没有电扇和空调的年代里，哪一个能离开芭蕉扇的凉爽庇护？哪一个会忘记它的功劳？
　　 我对芭蕉扇情有独钟，即使是在电扇和空调普遍的今天，我家里仍存放有两把芭蕉扇。入夏后，气温还不到热不难耐的地步，我喜欢以扇纳凉，而不会轻易去开空调或电扇。这不是吝啬电费，而是由人控制摇摆频率的芭蕉扇所带来的凉意，最是符合人体节律的自然需要。尤其是体弱多病和老者来说，传统的芭蕉扇，是纳凉和调节新鮮空气的最好工具了。这是我已经年迈的父母亲的心得体会，我认为有理。这也是我在城市的家中，始终保存着两把芭蕉扇的主要原因。老父母来城里小住，如遇炎热天气，少不了芭蕉扇。
　　 “忘记过去就意味着背叛”。如今，芭蕉扇消夏纳凉的功能，已被电扇和空调所取代。曾经熟悉而亲切的模样，也可能已被许多人遗忘。尤其是现在的小孩子们，几乎都未曾见过。芭蕉扇曾经的繁华已远去，它似乎已经寿终正寝了！可是，它是一个时代的产物，铭记着过往生活的温馨，是我们脑海里难以泯灭的永恒记忆。