也许是对故土的一份眷恋，或者说是对独居的母亲一种愧疚与责任吧，不定时地回家探望母亲，是我这个远嫁他乡游子的心愿。因此，家乡在我的心中，就成了一幅浓重的水墨画，总是在我心灵的深处牵挂着。
　　 回家的那条路再熟悉不过了。小县城离我也就四十多公里，是生我养我的地方。它比不得广东老家那山清水秀的小镇，可母亲却对那块土地情有独钟。也许是已经习惯了新疆的生活，或者是心中留下的一份牵挂，每年清明之后，母亲总是喜欢回到老屋去住，这倒让我们这些做儿女的心生不少的疑虑：住在楼房多好，谁还喜欢那几间破土屋呢？母亲常常乐呵呵地说：你们的楼房就像鸽笼子，哪里有我那几间土房宽敞凉快？无奈，只能顺着母亲，让她自由地在老屋与我们几个兄妹家走动。
　　 七月的一个周末，与在外地上大学的小侄女相约，我们一同回到了吉县老屋，回到了那个熟悉的院落。
　　 小巷依旧还是原貌，路两边的人家还是习惯地敞着院门，任由院里的狗儿与孩子们进进出出，自由地嬉戏着。一路走过，偶尔遇到几位熟悉的大妈大婶，看到我们进了巷子，都会亲切地与你打着招呼，然后就竞相转告：“张家的姑娘又回家了！”消息随着风很快就进了左邻右舍的院落，热情的大叔大婶们都探出头来问候着，倒让我有些不自在了。
　　 不一会儿，几个半大的孩子们就将母亲簇拥着站到了院门口，远远地望着母亲慈祥的面孔，心中涌出一股暖流，感觉好温馨。
　　 家还是老样，没有变。一排土屋历经了几十年的风雨，依然保持着我少女时代最真实的面貌，一进家门，就会让人生出一种亲切的感觉。
　　 门口花园里的几株万寿菊是母亲精心栽种的，开得正鲜艳。园中那几块菜地让母亲打理得郁郁葱葱，一下就吸引了小侄女的视线。这丫头扔下包就冲进了菜园里，一会摸摸茄子，一会亲亲南瓜，仿佛如外星人一般看见什么都好奇。年迈的母亲此时早已笑容满面，疼爱地拉着孙女的手，钻进菜地里，开始给孩子介绍着她的杰作。
　　 因为天气热，母亲说什么也不让我守在炉灶旁生火做饭，她急急地赶到厨房亲自为我们生起了炉火，不一会，院里就飘起了淡淡的炊烟。
　　 在外面玩着的小侄女兴冲冲地跑进厨房，抢过母亲手里的木柴笑着说道：“今天我负责烧火，保管烧出的饭菜香喷喷！”
　　 “烟熏火燎的，有什么好玩的，快去外面玩吧！”我笑着说小侄女。
　　 可那丫头却固执地坐在炉火旁，继续往炉灶里添木柴，轻轻地说道：“老姑你知道吗？我最喜欢闻这味道了，现在家家都是煤气灶与电磁炉，哪里还有这柴火的味道？在四川上学的时候，去外面吃饭，一闻到有炉火的味，就让我想到奶奶，想到这个家！”
　　 难得这个90后的孩子会说出这么一番话来，炊烟的味道是奶奶的味道，就是家的味道！听着小侄女的痴语，禁不住心头一热。在小侄女的心中，炊烟等同于一种关爱，一种幸福，更是一种温暖。守望炊烟，就是守住了一种亲情、守住了一个温暖的家。
　　 相信许多与我同龄的人都是在炊烟缭绕中长大的。那个年代，一个普通的家，虽说贫寒，只要有父母在，总是能从他们忙碌的身影里感受到家的温暖、家的安全。
　　 当日，按照我们事先的约定，我与小侄女一起留下住在了小土屋里。
　　 夏日的夜晚月儿明亮，虫曲悠扬。祖孙三人挤在一张大床上，总有说不完的话题。人高马大的小侄女，还是小时候的习惯，搂着母亲的脖子睡着，我躺在母亲的身边不敢多言，任由母亲在耳边不时地絮叨着，默默地聆听着母亲那南腔北调的客家乡音，在母亲东家长西家短的家常中感受着她的心情。窗外的那棵老榆树在夜风下偶尔掀起一阵哗啦声，和着母亲亲切的话语都溶进了我的睡梦中。
　　 第二日，袅袅的炊烟从屋前的树梢上再次升起，随着风，在天空下悠悠地飘荡，或淡或浓，或远或近，在我的眼前回旋。融合着天地的灵气，同样也渲染着晨光的绚丽，而此时，母亲的身影也溶入到那纤纤细细的炊烟里成了一幅别样的风景。
　　 站在母亲的背后，定定地看着她，我的母亲老了，老在岁月的回忆中，老在悠悠的炊烟里，更是老在对儿女的牵挂中。忍不住心中酸楚，我大声说了句：“妈，我走了，今天得回家了！”
　　 “嗯，早点回去，你那里还有一大家人等着呢，你走吧！”母亲轻声应答了一句。
　　 “妈，我走了！”我又喃喃地说了一句，母亲点着头，依然极认真地在院子里忙碌。
　　 不敢多看母亲一眼，吃过早饭，匆匆地带上母亲为我准备的瓜果青菜走出家门，直到走出那条巷口时，我才又转回身来，向着那排土屋望去。而此时，老屋的景致是模糊的，只有那一缕炊烟在屋顶上渺渺飘荡，我知道这缕炊烟又将在时光的碎梦里飘摇了……