不是有《老人与海》么？我在乡下就邂逅了一位老人和他的养生谷。
　　 到乡下穷游，有时有目的地，有时又没有。没有目的地，摩托车在山间主道上行驶得久了，心里便生厌烦之情，心里便对“斜刺”的道路产生了好奇。
　　 这次，河对岸的一条岔沟就吸住了我的眼球：两岸的山陡峭挺拔，直插云霄，东山上晨光被尖利的山峰胡乱地来一通条分缕析，把西山照得斑斑驳驳恍恍惚惚，像秋天的树叶。光柱下肯定是山谷，山谷肯定幽深，幽深的山谷肯定依着溪水弯弯曲曲，弯弯曲曲的溪水旁肯定居住着依山傍水的人家，依山傍水的人家肯定跟这条小溪一样充满深情，深情的小溪肯定能给涉足于此的人以无限遐想——你从山中走来，日夜川流不息，问你要到哪里，走得这样急？行囊里装满金色的梦，寻梦的道路弯弯曲曲……
　　 这次，你千万不要问我这个地方在哪个县、镇、村，我的脑完全被这条山谷弄得想入非非，我的心被整得意乱情迷！
　　 扔下车，沿着好心人在大河面上布置的石墩桥，跳跃着过去，扑到谷口。凉爽的风在谷里头不知拐了多少个弯，钻了多少个枝叶的缝隙，携带着溪水气息和庄稼味道扑面而来。
　　 我用“左右左”的步伐在谷中蛇行了老半天，并未出现依山傍水的人家，山谷寂寥得出人意料。溪水两岸是一坨一坨的田地，一会儿是稻子，一会儿是红薯，一会儿是甘榨，一会儿又是长着茄子、辣椒的菜园……菜园的边沿却是瓜的天下，南瓜、冬瓜、苦瓜和丝瓜各自都显得风情万种。
　　 终于，在一片茂密的树林的缝隙里透出了石板屋的一角——我说嘛，有菜园必有人家！
　　 树林里是一个农家小院，这片树林原来是拐枣树，房前屋后、庭院满是的。树上的果实叫“拐枣”，果然名不虚传——通常地，树上结的果实都给人留下圆实的印象，可是拐枣例外，它的果实真的很“拐”，曲扭拐弯，支喇八叉，丑态百出。但是，在秋冬之际，模样丑陋的拐枣慢慢蓄积糖分，由涩转甜，再经霜降，便甜得无法用语言来形容。这时，拐枣的主人就开始收获，经过简单地处理，拌上酒曲发酵，吊出醇香的拐枣酒！
　　 我正想象着醇香的拐枣酒，身子不由自主地钻进了枣树林，沿着“之”字形石阶拾级而上，小院中的屋檐碥上端坐着一位慈祥的老人。我笑眯眯地同老人打招呼。老人好像已很久没见到“外面人”了，先吃了一惊，既而露出灿烂的笑容，老人脸上的灿烂就好像铺在屋檐碥上金灿灿的玉米……
　　 老人说，我今年七十三岁，每顿能吃两碗饭。拐枣树是十年前栽的，前年就挂果了，每年同甘榨一起能吊千把斤好酒。拐枣酒常常不够卖，有人叫我拿甘榨酒冒充拐枣酒卖，我没有这样做，今年卖完了明年又有了嘛……三个儿子和我在“住在哪儿”的问题上意见不统一，儿子要出山，我不愿挪窝。最后他们都在集镇或县城里住下了——住在“青石板”上，动身就得花钱，有哪门子好？啥子？要我当贫困户，我才不干呢！你看我一沟二岸种的地，什么庄稼没有？你看我屋里大小板柜，什么粮食没有？你看我的鸡棚猪舍，什么牲口没有？这条山谷都得听我的，鸟儿、兔子、野猪经常来我院子里“打秋风”（找吃的占便宜），我一吆喝，都一哄而散，很听话。你莫看我年龄大，挑一挑子水桶莫麻哒（问题）——我一直挑水吃，挑水是一种锻炼，也很享受。沟里有一口井，冬暖夏凉的，水还带甜尾儿，吃了人老几代——我给你舀一瓢尝尝！住在“青石板”上的儿子，时不时拿看望我作名义回来拿菜，随便拿，用车装都够。我种的菜没有使用毒药，出山的路边我都没有打除草剂，都是我用薅盘儿乘着大太阳刮得干干净净，连蛇都藏不住，你上来时，是不是觉得很好走？儿子们几次都“挂嘴”（口头邀请）叫我和他们一起住——我住到哪家呢？住在大儿子家，二儿子家，三儿子家，一家住一月轮流转……都有可能招来“嘴不是嘴脸不是脸”的，哪儿有住在山里自在。我的山我做主，我做主了后我心情好，我心情好就不觉得累，不觉得累就不生病，身体好，能吃能拉能睡就是给儿子们减轻了负担，减轻了负担更能赢得儿子们的一片孝心……
　　 老人的养生之道如谷中溪水，汩汩流淌，听得我如坐春风，如猿倾耳。让我想起了庄子的“养生主”的“庖丁解牛”——好一位古稀老人和一条养生谷！