一
　　 再过半个月就立夏了，一鼓山的夏天还远着呢，山顶的积雪还没有融化，河沟里照不到阳光的地方，冰还有半尺厚。河沟边的白杨树柳树颜色还是铁青的，丝毫没有一点快到夏天的气息。山坡上枯草已经被牦牛吃光了，甚至草根也被牦牛尖锐的蹄子踩踏的翻了出来。
　　 风从昨天下午开始刮起，已经两天了，尘土被风吹得就像烟雾一样，笼罩在一鼓山的上空，太阳白花花得就像病人苍白的脸一样，没有一丝暖意。
　　 开荣睡到半夜里，就睡不着了，是被冻醒的。
　　 他不得不起来，又重新烧炕，折腾了大半天，炕是烧热了，可是自己受了一点风寒，打起了喷嚏，鼻涕眼泪也开始流了，天亮时，头也开始有点痛，而且咳嗽不断。
　　 在这深山旷野里，不要说没有医生，除了他们三家牦牛户外再也没有人，就是他们三家也相隔二三公里路。他们的家其实都不在这里，这里只是他们临时的家，就是这放牧牦牛的窝棚。他们的家最近的也在十公里之外。婆娘说你一个人在山里放牛没人照顾你，并且年纪也不小了，应该准备一些感冒之类药，如果有个风寒发热拉肚子什么的就可以吃。可他却对自己的身体百分之百的自信，所以把婆娘说的话没有放在心上。二十多年来，很少感冒过，即使偶尔感冒一下，爬上一趟山，出上一身臭汗，感冒也就完全好了，从来没有吃过药。最近几年来左腿一受冷就疼，他也没当回事。
　　 最近家家的牦牛都在死，都是因为前几天下的那场雪使牦牛吃不上草。仅有的一片灌木林里，柳树的嫩枝也被牦牛啃得只剩下拇指粗以上的枝干了。
　　 一头怀犊的母牛好些天不在牛群里，到附近的牛群里都寻找过了，还是没有找到。以为是跑到更远的牛群里去了，昨天碰到北上放牛的王喜生说河沟阴面的树林里死了一头牛。跑去一看正是自己怀犊的母牛，看样子已经死了好久了。牛的尸体已经僵硬的牛皮都不好剥，直到天黑才弄清楚，还幸亏有王喜生帮忙。
　　 开荣是全村第一个养殖牦牛的人，也是第一个办起家庭牧场的。包产到户后，大队的牦牛也要承包，承包方式，是给承包人分成年增长的百分之三十，他沾了大队书记是自己亲家的光，便承包了。
　　 他承包了大队的牦牛后，便不再让自己刚满十四岁的儿子再上学。天晴的时候替自己看牛，自己在地里劳动，天阴下雨的时候自己放牧。那时候一鼓山的草场真正的好，除了大队的牧场没有私人牧场，山坡上的野草齐腰深，一鼓山的阴坡上全是灌木丛，野生动物经常出没，还常常有猎人来打猎。
　　 他承包的时候，大队的牦牛已经有一百零三头。因为草场好有四十六头牦雌牛年年都生犊。刚生下牛犊除了当时人不在跟前有被冻死的，和被狼吃掉的，每年成活率百分之八十以上，他每年也就能分到七八头小牛。直到大队的牦牛全部卖给藏民那年，他已经拥有了四十二头牦牛，并且都是挑选出的最好的牛。
　　 每当看到四肢健壮的牦牛在山坡上狂奔的姿态，开荣心里是无法形容的惬意。他点上一锅自己种植的旱烟，有滋有味地吸着。他吸烟的时候总是半闭着眼睛，就像从来没有吸过这样好的烟叶似的，一脸的享受和满足。其实这时候他的心里正在盘算着如何再搞些其它收入。
　　 开荣是非常有头脑的人，只要想到，就要付诸行动，从来不会浪费时间。利用闲暇时间在自己的场房前开出了一小块土地，春天的时候种上土豆和白菜之类。因为气候太冷，其它的作物根本成熟不了。到了夏秋的时候就能够吃上白菜和土豆了。他自己又修了一个猪圈，开了更多的荒地，种上更多的土豆和甜菜。他开始养猪，刚开始养猪只为自己吃肉，后来发展到养母猪，一年的猪仔卖的钱够全家花销之外还有剩余。
　　 开荣办起牧场后的第二年，刘大贵也把牧场搬迁到了一鼓山。刘大贵是另一个村的人，原在离一鼓山相隔十里路的咕噜沟放牧，后来那里被藏民的牛群占领了。为了和藏民挣草场，不但被藏民打了，而且打官司也输给了藏民，最后被藏民从咕噜沟赶了出来，只好来到一鼓山。
　　 刘大贵的牦牛虽然不多，只有二十多头，但是刚从青海买来的，没有老牛也没有牛犊，都是年轻健壮的牦牛。没几年，他的牦牛数量超过了开荣的。自从刘大贵来到一鼓山，打破了开荣平静的生活，他们俩经常为草场和牛争吵，甚至打架。每次打架开荣都占下风，毕竟刘大贵年轻力壮。开荣不甘心，叫来他的三个兄弟。兄弟三个都是好斗分子，把刘大贵狠狠教训一顿。并且为了有个帮手联手对付刘大贵，开荣把同村的王喜生也邀请到一鼓山放牧。王喜生来到一鼓山之后，他俩把刘大贵又狠狠揍了一顿，刘大贵只好把他的牧场扯到一鼓山北面去了。
　　 开荣每天早上，一听到鸟雀叫就起来了，这已经成了他的习惯。其实这时候天还没有亮，正是东方发白的时候，用他的话说，就是东方已经动了。他起来后的第一件事就是生火烧水，然后洗脸吃茶。馍馍已经很干了，还是过年的时候从家里拿来的，好在山里气候冷，馍馍没有发霉变味。他在火盆上烤了两个馒头，这两个馒头就是他的早餐。考热后的馒头也软了一点，他边吃边考虑天亮后把牛收拢到一块就回家去取点感冒药。煤油、茶叶和烟叶子也快没有了。
　　 吃过早餐，开荣把火盆上没有燃尽的柴禾用水浇灭，然后锁上房门径直向牛群走去。牛群就散落牧场对面的山坡上。要是平常日子他必须要带上绳子和斧头，将牛驱赶到一起后顺便到林子里砍一捆柴背回来，待到柴晒干后回家时背到家里。如果是夏秋季节采挖草药的时候，他会带上锄头边看牛边采药，每年光贝母就能挖三四斤，能卖近千元。由于打算要回家一趟，怕耽误了时间天黑之前赶不会来，又加上受了风寒，头疼咳嗽、浑身乏力的他，破天荒第一次空着手去看牛。手里不拿东西还真有点不太习惯，心里有一种空落落的感觉。在过河的时候，他见河边的柳丛里有一根已经干枯了的胳膊粗的柳枝，他便上前折了下来，放在路边上，等回来的时候拿。
　　 真是鬼天气，昨晚还天晴得好好的，怎么就变阴了呢。开荣边走边骂。
　　 一鼓山海拔四千九百多米。只要天气一阴下来，就被大雾笼罩的严严实实，十步之外什么也看不清。即便不是阴天，就是多云天气，在山下的人看一鼓山，都会看到一片一片的云彩，在一鼓山的半山腰缠来绕去，其实那是雾。一鼓山的雾一旦升腾起来，下雨是无疑的。一鼓山周围十里八乡的人们，看天气下不下雨，就看一鼓山什么时候起雾。
　　 二十多年的放牧生涯，使开荣习惯了一个人在大雾中行走。再说他对一鼓山的每一个山卯、每一条沟壑都再熟悉不过了，就是雾再浓也不会迷失方向。刚到一鼓山来的那几年，林木茂盛，还有很多的野生动物经常出没。除了鹿、麝香、兔子、狐狸、野鸡外，有时候还有狼，如果一个人在大雾里行走，多少还有点担忧。可现在完全不必要担心会遇到狼，因为后来一部分乔木被人砍伐烧了木炭，一部分被山下几个村庄的村民砍柴，只剩下一些稀疏的灌木了。这些灌木以一种低矮的柳树为主，野生动物也被人们猎杀地猎杀，逃跑地逃跑。刚来一鼓山的那一年，一次他把牦牛赶到牧场附近的山坡上，正往回家的路上走，迎面过来了一只母狼带着两只狼崽，他被吓呆了，竟然忘记自己肩膀上挎着一杆猎枪。好在母狼没有向他发起进攻，而绕过自己走了。回到牧场后越想越害怕，一摸额头全是冷汗，整个下午没有心思干活，就是现在回想起来也心有余悸。
　　 那时候最担心的就是牛被狼吃了，尤其是刚出生的小牛。从来不担心牦牛没有草吃被活活饿死，就是下雪天，再厚的雪也不会把野草埋没。况且那时候树木非常茂密，冬天的时候牦牛更喜欢吃的是柳树的嫩枝。可现在，每年还得提前准备些庄稼草拉到山上，待到接连下上几场厚雪的时候让牛吃，牦牛还不喜欢吃，大多数浪费掉了。看着牦牛一天天瘦下去，他的心里真不是滋味。那时候整个一鼓山只有一百多头牦牛。现在一千多头。除了他们三家固定放牧的外，还有七八户人，也把牛赶到了这里短时间放牧。好在那七八户的数量不多，每家只有几头到几十头。眼看着草场一天天在衰退，再过二十年就不能放牧了。管它呢，自己已经快六十岁的人了，谁知道还能活几年？开荣边走边想。
　　 其实开荣很少想到过自己的生死，也就是在身体不适或者心情不好的时候，偶尔想想。很多时候他想的是牦牛如何繁殖的更多，牛能卖到好价钱，自己死后，好都留给儿子。
　　 近几年当归价钱好，家家都因种当归发财了，修起了砖瓦房，买了农用三轮车、摩托和手机。开荣家住的还是六十年代修的土房子。儿子摩托车手机都没有，只有一辆三轮车，因为春天要给地里送肥料，秋天要拉田禾。
　　 儿子早想修新房子、买摩托车。他去给父亲说的时候，开荣就拿已经去世多年的赵玉贤做例子开导儿子：“赵玉贤在解放前是附近头号富户，有十几头牛，四五匹马，一百多头羊，一百多垧田地，可是住的房子、穿的衣服比穷人还破烂。每年的收入都变换成银元埋藏起来，每次土匪路过，都不进他家大门，以为他家很穷，没有值钱东西。解放后土地牛羊都归了公，银元却没有拿出来多少。改革开放后，赵玉贤的儿子买磨面机和榨油机的钱，还不是老子留下来的！我不让你们修房子买摩托，还不是为你们以后好嘛，难道我把钱带进棺材不成？”尽管儿子不再说什么，但他看出儿子心里十分的不愿意。
　　 最近一年里，儿子有点不对劲，见了自己也很少说话，也不再把地里收入的钱交给他了去存。一问就说他已经存到了县农行。去年儿媳妇的弟弟考上大学后，亲家到处借钱为儿子凑学费，他怀疑儿子是把钱借给了丈人家。
　　 “唉——”开荣重重地叹了口气。
　　
　　 二
　　 一鼓山属于西秦岭山脉，是由灰白色的石灰岩组成。远处看去，整个山形像一面鼓，不知道是哪个聪明的祖先起了这样一个好听的名字。鼓面上只有平坦的草地，没有任何树木。一到夏秋季节，走在软绵绵的草地上，特别舒服。不过这个草原太小了点，方圆只有五六华里。三十年前，鼓面上的野草有半人深。一到夏秋季节，在那些草丛里，就有各种各样的野花相继开放。最惹眼的是一种叫做绸子花的紫红色的野花，颜色非常艳丽，就像一团团火焰一样散落在草丛中。绸子花开了，人们就知道已经到了盛夏。绸子花开了的时候，牦牛也就开始肥壮起来，就有牛贩子来收购牦牛了。
　　 可是什么时候绸子花才开呢？眼下牦牛没有草吃。那几头哺犊的牦雌牛，已经瘦的皮包骨头了，如果再不想办法，说不定就活不到夏天。一场雪后，也会像那几头老牦雌牛一样死掉。开荣走热了，是因为走路太紧张、还是感冒了身体发虚，尽管天气还冷，直到爬上一鼓山的草坪时，额头上已经渗出了一层细细的汗珠。他用手背揩了揩，然后在路边的石头上坐下来抽烟。
　　 冬天的时候，家里人都让他把老牛卖掉，但他一听，让他卖牛心里就来气，为此还和婆娘吵了一架。已经是六十多岁的人了，儿子都三十多岁了，如果再打婆娘在晚辈面前也不好看，只好忍了下来。如果十年以前的话，他早动手抽婆娘几个耳光了。风里来雨里去，没白天没黑夜的，一个在人深山老林里，苦了这些年，才有了这么一群牛，能说卖就卖嘛！谁知道自己受的苦？有谁知道自己在漆黑的夜里，大雨倾盆地下。为了看着生第一胎牛犊的雌牦牛，能顺利地把牛犊生下来，自己在雨中守候了大半夜。牛犊生下来自己回到房子里时，衣服粘在身上半天脱不下来。绵绵秋雨下了足足半月，要生火暖暖身子却找不到一根干柴，不得已只好把一个装杂物的旧箱子砸了烧火。
　　 十岁口以上的老牦雌牛只有五头，其中三头怀犊了，最迟五月初就会生犊。还有两头说不定也怀犊了，不过现在还看不出来，因发情的迟，发情时，已经十一月初了，那时候种牛的发情期基本结束了，这就有点不太保险。他怎么舍得卖掉怀犊的母牛呢，只有傻瓜或者败家子才干的出来。再说冬天的时候，牦牛还没有掉膘多少。去年农历九月雨量特别多，几乎天天下雨，凭他的经验，秋后多雨冬天就少下雪，只要不下厚雪，牦牛就不会死。再说已经接连三个冬天没有下过一场厚雪，他以为不下厚雪，牦牛就不会饿死。可是谁想到不下雪却下土，下了整整三天。据上大学的侄子说，是沙尘暴。是不是沙尘暴他弄不清楚，在他看来下的就是土。
　　 自从那一次下过土后，所有的牦牛都拉肚子。他从兽医站请来牛大夫，西药整箱子的用，只三天就花掉了上千元的药费，但没起多大作用。牛仍然拉肚子，三头老牛和五头牛犊，还有一头正在哺乳期的年轻牦雌牛，没有挽救过来，最终死掉了。
　　 当看着活蹦乱跳的小牛，接二连三的死亡的时候，他的心里那个痛，就像刀子割一样。于是他心里不安起来，怀疑是不是得罪了什么神灵专门报应自己。于是他不得不问佛爷（当地一种迷信活动，既人替神说话，告诉信徒灾难的缘由和禳治）给山神爷许愿烧香。就在问佛爷的路上，遇到一个以前给青海牧区工作过的老人，告诉他牦牛吃了食盐就不会拉肚子。于是买了两袋子撒给牦牛，果然吃了食盐后就不再拉了。